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4 aprile 1926. 


PREFAZIONE 


Critici autorevoli, giudicando le ricerche com- 
piute una ventina d’anni fa intorno al romanzo, 
da Adolfo Albertazzi e da Giuseppe Spencer-Ken- 
nard, non qualificarono buon metodo quello di 
studiare la letteratura, classificandola per genert. 

« Nella storia per generi — dice il Croce (1) — 
subietto reale diventa il genere, del quale si ricer- 
cano le origini, lo svolgimento, i progressi, i re- 
gresst, le speranze del futuro; ossia il superficiale, 
Pastratto, ?ens rationis diventa un essere concreto 
e vivo, con quali conseguenze assurde é agevole pre- 
vedere »). 

Non é qui il luogo di esaminare se, per caso, vo- 
lendo evitare Tastrazione dei generi letterari, non 
si finisca per cadere in astrazioni anche peggiori; 
ci contenteremo di constatare un fatto pit semplice 
e cioé che il distinguere i generi é cosa utile ai fini 
pratici della critica e che, ad ogni modo, noi non 
intendiamo farne una difesa; significherebbe porre 


(1) Conversazioni critiche, serie seconda. Bari, Laterza, 
1918. 


ay} 


al principio di questo libro un postulato che il suo 
carattere non richiede. 

Noi, quindi, parleremo senza rigorose definizioni 
del « genere romanzo » e ci sembra che per esso 
la distinzione possa ammettersi, sia pure in via 
provvisoria, dato il grande sviluppo e la molta im- 
portanza che la letteratura narrativa ha assunto 
presso di not. 

La coscienza moderna, con tutto il suo lavorio 
e tutti t suoi dubbi, ha trovato nel romanzo un 
mezzo di espressione particolarmente adatto. A so- 
miglianza di quanto facevano i nostri antichi pittori 
che spesso trovavano il modo di raffigurarsi nei 
loro quadri, magari nel personaggio pit secondario 
e nel?’angolo piu riposto, puo dirsi che anche nei 
romanzi di oggi si trova quasi sempre un perso- 
naggio in cut lautore ha espresso almeno un lato 
di se medesimo. Giacché nella vicenda, negli stati 
danimo, nell ambiente proprio del romanzo, é pos- 
sibile porre o studiare problemi del nostro spi- 
rito, sostenere o confutare posizioni teoriche, no- 
tomizzare ul cuore nostro e quello altrui e se Dio 
vuole, é possibile perfino raccontare. Non per nulla 
questa forma, tanto malleabile quanto poco equi- 
librata, @ divenuta Tespressione pit cospicua del 
romanticismo moderno. 

Dalla pagina di prosa poetica a quella di nar- 
razione serrata, essa partecipa della natura di 
molti altri generi, proprio come abbraccia gli 
aspetti piw vari della vita. 
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Per tale molteplicita del romanzo, il Thibaudet 
in un suo recente libro (1) ha creduto di poter 
stabilire una serie di etichette sotto le quali ha 
raggruppato t romanzi delle letterature europee 
moderne (che piccolo posto vi occupa UItalia!). 
Ci presenta cosi il romanzo del piacere, del do- 
lore, del!amore, dell’energia e via dicendo. 

Noi preferiamo invece pensare che, ammettendo 
la mutevolezza di confini propria del romanzo, si 
toglie gran parte del carattere pedante alla di- 
stinzione del genere e che, se tale distinzione po- 
tesse costituire un peccato originale di questo libro, 
si tratterebbe, almeno, di un peccato veniale. 


M. S. 


(1) A. Turpaupet, Le liseur de romans. Collect. « Essais et 
critiques ». Paris, Crés et C. 


I. 
PRIMORDI DEL ROMANZO 


I Cvassict. 


Il romanzo, con le sue prime manifestazioni 
quali possiamo trovare sporadicamente nelle let- 
terature classiche come il « Satyricon » di Petro- 
nio, e «Gli amori di Dafni e Cloe » di Longo So- 
fista, € puramente e semplicemente un racconto. 
Potra riprodurre i costumi come il « Satyricon », 
ma, anche in cio, predomina sempre la narrazione. 
Narrazione che, talvolta, si svincola anche dalla 
pittura di costumi e, divenendo in sostanza un 
racconto fantastico, cioé una favola, non conserva 
del romanzo se non la struttura intesa come mag- 
giore lunghezza e complessita d’intreccio e numero 
di personaggi. Si osservino a tale proposito i fa- 
bliaux francesi. Venne il giorno in cui questa forma, 
ancora di per sé imprecisa e quindi pronta a rice- 
vere qualsiasi contenuto nuovo che potesse pla- 
smarla di contorni piu nitidi e concreti, si trovd 
a contatto col principio d’un rinnovamento spiri- 
tuale. 
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Per il solo fatto che riassunse e rivisse nel pro- 
prio spirito senza residui il Medioevo, Dante, fee 
la sua opera, inizid un periodo nuovo. Infatti, 
quantunque oggi sia questo un concetto venuto di 
moda, non sembra errato affermare che Dante 
presenta, almeno in germe, alcune caratteristiche 
le quali, sviluppate, dovevano costituire le conqui- 
ste sostanziali del Rinascimento. 


La Vira Nova. 


Con Dante s’inizia quel processo di formazione 
della coscienza individuale che dovra appunto nel 
_Rinascimento, divenire palese e consapevole. Con 
questa disposizione di piu approfondita interio- 
rita, egli scrive «La Vita Nova» che nel senso 
dato da noi moderni alla parola, é il primo ro- 
manzo. 

La forma del romanzo, al contatto magico d’un 
clima poetico alto come quello di Dante, prende 
pero un carattere tutto suo speciale e tale che 
rende non opportuno insister troppo su questa de- 
finizione. Ridisceso, infatti, dalle sommita del 
temperamento dantesco in mezzo alla vita, il ro- 
manzo ritrova quella che é la sua caratteristica 
fondamentale: la narrazione. E gia col Boccaccio 
Parte di narrare ci si mostra pervenuta al massimo 
grado di raffinatezza e di maturita. In seguito, 
finché nell’arte nostra durd il periodo di maggiore 
rigoglio, quest’elemento narrativo mantenne giu- 
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stamente la prevalenza che gli é dovuta e, attra- 
verso ‘il Sacchetti, giunse fino all’arte narrativa 
del Cinquecento. 


NOVELLE E AUTOBIOGRAFIE. 


In questo secolo, ci si presenta in una delle 
‘serie piu compiute di aspetti: alla grande fiori- 
tura novellistica, si aggiunsero infatti, derivando 
inconsciamente il loro primo impulso dalla « Vita 
Nova», le molte autobiografie e le memorie che 
il Rinascimento ci ha lasciate. Per tutte, citiamo 
Ja « Vita » di Benvenuto Cellini. D’altra parte, la 
novellistica, imiziatasi col Boccaccio e proseguita 
dal Sacchetti, trova nel Lasca, nel Bandello, nel 
Firenzuola e in molti altri larghissimo campo di 
applicazione, tanto nella rappresentazione della 
societa contemporanea quanto in altre forme e 
spesso, come per esempio, nel Firenzuola, rag-. 
giunge grandi altezze d’arte. Tuttavia vediamo che 
narratori dotati di risorse di stile veramente supe- 
riori come il Lasca, lasciano una traccia inferiore 
a quella del Bandello il quale, nei riguardi dello 
stile, pud esser superato dal Lasca, ma a nessun 
altro é secondo nell’ arte meravigliosa di saper 
raccontare; é il narratore per eccellenza. 

Ci sono poi i rifacimenti dei romanzi spagnoli, 
tanto di moda a quei giorni, la serie degli « Ama- 
dis » con tutte le imitazioni che ne seguirono e le 


allegorie. 
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It ROMANZO CAVALLERESCO. 


Accanto a queste forme, vediamo perpetuarsi 
dagli antichi cicli cavallereschi, git per il quattro- 
cento attraverso il Bojardo, il poema eroico nel 
quale la poesia s’incontra con l’arte narrativa con- 
siderata come la maniera e il piacere di raccon- 
tare: nell’onda larga dell’ottava, ossia nel canto, 
diviene cosciente e quindi pit palese l’intento di 
svolgere ampiamente l’intreccio per creare di volta 
in volta situazioni eroiche e scene idilliche, alter- 
nando i toni e gli ambienti con un’arte che pre- 
lude alla nascita della musica moderna, avvenuta 
nel secolo xvi: l’Ariosto e il Palestrina. Cosi é, 
in chi racconta e in chi ascolta, soltanto il piacere 
dell’ avventura meravigliosa, dell’ intreccio sospeso 
e ripreso, come un gioco musicale di rime. Se que- 
sVarte ando progressivamente decadendo lungo il 
Sei e il Settecento, cid si attribuisce prima alle so- 
pravvenute condizioni politiche e poi alla mutata 
fisionomia della vita intellettuale, che andd sem- 
pre piu polarizzandosi verso quella profondita 
di ricerche da cui doveva nascere l’intense lavorio 
del secolo xix. In questo periodo, pare che l’arte 
narrativa si rifugi fuori d’ Italia e sopratutto 
nei paesi del Nord che per coltivarla avevano in 
maggiore abbondanza di noi risorse d’immagina- 
zione, 
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GLI STRANIERI. 


Dal Goldsmith ial Richardson, dal Swift a Wal- 
ter Scott, in Inghilterra; da M.me de Lafayette, da 
M.lle de Scudéry a Montesquieu in Francia, é 
tutta una fioritura di romanzieri, che diverranno 
‘capostipiti di vere e proprie tradizioni nazionali. 

Quando riappare tra noi, il romanzo mostra di 
non essere stato insensibile agli orientamenti filo- 
sofici del romanzo francese di Voltaire e di Rous- 
seau, sostenuto peraltro da una potenza d’arte in- 
comparabilmente maggiore, nella quale l’elemento 
filosofico non solo non apparisce mai, ma é invece 
riassorbito del tutto dall’artista, in quella matu- 
rita di pensiero, di coscienza storica, critica e 
umana, che formano l’esperienza. Vogliamo part- 
lare di Manzoni. 
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IL ROMANZO MODERNO 


CARATTERI DEL SECOLO XIX. 


L’arte narrativa, forse perché la piu diffusa, é 
quella che oggi esprime meglio il momento che 
attraversiamo e a volerla quindi esaminare, sara 
utile rendersi conto, in questo senso, di alcuni ca- 
ratteri del nostro tempo. 

Il secolo xix, é verita da tutti riconosciuta, segno 
uno sviluppo straordimario delle scienze, della 
cultura in genere, della filosofia e della ‘critica. 
Dal fervore di questa rinnovata attivita intellet- 
tuale, di carattere prevalentemente teoretico e pra- 
tico, MNacque un vivo scambio tra nazione e na- 
zione, sembro che le frontiere avessero perduto 
il loro valore di barriere e anche I’Italia, seb- 
bene non ancora nazione e quindi in condizione 
dinferiorita, s’apri a questa corrente d’eclettismo; 
anzi il suo smembramento, che metteva alcune 
regioni in stretti rapporti anche politici con altri 
paesi, contribui forse a rendere piu intensa J’im- 
migrazione di altre sfere culturali. Del resto, noi 
uscivamo da un lungo periodo di serviti e di 
avvilimento, avevamo tanto da apprendere e tanto 
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hisogno di metterci al corrente di cid che avve- 
niva in Europa. 

Raggiunta finalmente l’unita politica, eccoci in 
gara con nazioni dalle tradizioni secolari come la 
loro monarchia: la letteratura romantica inglese, 
gia affermata, i colossi della letteratura russa con 
a capo Dostojewsky; la Francia in pieno fervore; 
un nome fra tutti: Gustavo Flaubert. 

Ci sentimmo piccini. 

Direi che la posizione dell’Italia presentasse 
qualche analogia con la sua configurazione geo- 
grafica. Se, all’interno, gli Appennini giungono tal- 
volta a vette di notevole altezza, la penisola ri- 
mane pero circondata da cime pit alte delle nu- 
vole. E’Italia, come nuova, s’affacciava — ultima 
arrivata — al movimento europeo. 

Noi che nel Rinascimento avevamo dettato 
legge, eravamo ridotti alla condizione di sudditi 
intellettuali. Nel Cinquecento, Erasmo era venuto 
dalV’Olanda a ispirarsi alla cultura italiana: ora 
noi sedevamo sulle panche della scuola tedesca ad 
ascoltare il nuovo verbo filosofico. Questo stato di 
cose avrebbe dovuto persuaderci a un periodo di 
raccoglimento. Confessiamo invece la nostra debo- 
lezza: Veclettismo ci appago; le coscienze si sban- 
darono. | 

Perduto a poco a poco il contatto con la tradi- 
zione, ci smarrimmo in tentativi, senza riuscire a 
esprimere il nuovo che pure ci urgeva dentro. 

L’arte era decaduta: Varte non offriva pit una 
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espressione chiarificatrice. I] romanzo — specchio 
piu fedele di quanto si creda del tempo in cui 
sorge — rappresentd lo squilibrio dei valori, il di- 
sorientamento della vita. 

Da un secolo — cioé da quando é nato — il ro- 
manzo italiano rappresenta questo. 


I Romanticr E Manzoni. 


Sorge il romanzo italiano nel momento pit fer- 
vido del Romanticismo. Qual’é stato di fronte al 
movimento romantico I atteggiamento del mag- 
giore maestro d’allora: Flaubert? Egli non lo giu- 
dica, non se ne astrae; lo vive, lo soffre in forma 
di passione umana e scrive « Madame Bovary ». 
Tl nostro Manzoni fa press’a poco altrettanto. S’era 
accinto a scrivere « Gli Sposi promessi » col sem- 
plice intento di seguire le orme di Walter Scott e 
di darci un romanzo sul tipo dei romanzi inglesi. 
Se fosse rimasto nei limiti del cOmpito che s’era 
prefisso, avremmo avuto un’opera benfatta e no- 
josa, non un capolavoro. Per fortuna, il genio lo 
trasporto dove neppure pensava d’arrivare. Egli 
aveva meditato i problemi del suo tempo: era pa- 
drone di tutto quel materiale d’esperienza, di fi- 
nezza psicologica che poi dimostrd di saper magi- 
stralmente utilizzare. Avrebbe potuto rappresen- 
tare, bollare al vivo le prepotenze, le ingiustizie, le 
debolezze, le vilta della propria generazione. 
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L’avrebbe potuto, se fosse stato un classico; era 
invece un romantico, e non gli parve degna cosa 
far centro d’un romanzo contemporaneo una trama 
ingenua, popolaresca; erano troppo umili i per- 
sonaggi. Allora li vesti del costume di due secoli 
avanti, li allontano, li veld di passato. Vediamo 
esattamente projettati sullo schermo romantico i 
problemi che occupavano la coscienza del Manzoni 
_e che sono i problemi del secolo, al quale egli 
aderiva con tutto il suo spirito. 

Che cos’é l’arte se non una summa della vita 
intellettuale e morale del momento? E che cos’é 
Lartista se non colui che questo momento attra- 

versa e sintetizza in un aito creativo? 
 Coi « Promessi Sposi» I’Italia prese posto nella 
letteratura romantica europea. Traspariva da que- 
sto libro tutto cio che nello spirito umano aveva 
sommosso e posato il stmoun della Rivoluzione: il 
sentimento del ritorno a Dio, Vinutilita della ri- 
bellione, il bisogno di semplicita, di sincerita, di 
rassegnazione: la reazione a quanto era pagano, e 
quanto era egoismo e senso. Ma tutto cid veduto 
con occhi che avevano percorso le pagine dell’En- 
ciclopedia. « La ristorazione delle coscienze » dice 
Francesco de Sanctis. 

Romanziere d’eccezione, il Manzoni non avrebbe 
potuto scrivere un secondo romanzo. « I Promessi 
Sposi» rimangono come la piu solida cristallia- 
zazione dello stato d’animo dei primordi del se- 
colo xIx. 
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I RoMANZI STORICI. 


Il romanzo manzoniano fu il primo nucleo di 
ricchezza della nostra arte narrativa moderna. Cid 
che venne subito dopo, quella pletora di romanzi 
pit o meno storici che imperversd nella lettera- 
tura italiana, poco o nulla aggiunse. Spesso la com- 
mozione patriottica teneva luogo della commozione 
artistica e andavano celebrati come capolavori 
certi raffazzonamenti che non avevano altro me- 
rito se non quello di volgarizzare eroi ed eroismi 
dell’antichita, tenendo viva la fiamma, che animo 
il nostro Risorgimento. Epoca di entusiasmo, di 
azione e di cattivo gusto. [Il popolo, come Vindi- 
viduo, le giornate che descrive non le vive e quelle 
che vive non sa descriverle, almeno per un lungo 
periodo. Non si poteva pretendere dal cittadino 
d’essere scrittore mentre era soldato. Difatti, nem- 
meno le rinomanze letterarie del d’Azeglio roman- 
ziere e del Guerrazzi- hanno potuto reggere alla 
prova suprema del tempo. L’unico romanzo sto- 
rico che si salvi di quel periodo, é « Le Confes- 
sioni di un ottuagenario » di Ippolito Nievo. (Ve- 
ramente l’autore le aveva intitolate « Confessioni 
di un Italiano »). 

Rileggendo queste apocrife Confessioni, bisogna 
tener conto, é vero, del sentimento di curiosita e 
di sorpresa destato in noi dal fatto che chi scri- 
veva era un giovane sotto la maschera di un vec- 
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chio, immedesimatosi come meglio non ‘si po- 
trebbe nelle passioni del secolo precedente. Ma 
appunto percio, nello sdoppiarsi della personalita 
dell’autore, nell’oggettivarsi ch’egli fa, é la sua 
forza. I] Nievo, come il Manzoni, come la maggior 
parte degli scrittori suoi contemporanei, si trova 
a miglior agio sotto le spoglie di un antenato e 
porta fra i personaggi della storia e della fantasia 
i sentimenti del secolo x1x, specialmente il dolo- 
roso amore per la patria decaduta e intorpidita. 
Alcuni episodi romantici, piuttosto artificiosi e di 
maniera, inquinano lopera d’arte; sembrano ap- 
piccicature e forse, se l’autore ne avesse avuto il 
tempo, li avrebbe fatti scomparire, alleggerendo il 
libro. Ma purtroppo, « Le Confessioni» é@ opera 
postuma. Fu buttata git nei mesi @intervallo fra 
due campagne, alla vigilia dell’ immatura morte 
dell’autore. 

Intenzioni altrettanto nobili animavano Giu- 
seppe Rovani nei « Cento anni», pero avrebbe egli 
dovuto avere la penna agile come quella del 
Nievo; alcune sue scene efficaci restano sepolte 
sotto la pesantezza del particolare. L’opera sua, 
di derivazione spiccatamente manzoniana, € un 
programma, o, meglio, una serie di programmi 
storico-educativi, che non riescono a trovare mai 
il loro svolgimento. 

Guerrazzi senti drammaticamente la storia, ma 
il polemista prese troppo spesso la mano al ro- 
manziere, il polemista rabbioso che aveva mala- 
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mente digerito Byron in giovinezza e con le esa- 
gerazioni retoriche tentava ora di coprire il vuoto 
e il falso che erano nel mececanismo non di rado 
sadico delle sue scene. 

Scrittore delicato, se pur non di grande vigoria, 
é il Ruffini. 

Alla sensitivita di Tomaso Grossi, nocque respi- 
rare esclusivamente il clima manzoniano. Avrebbe 
fatto veramente qualcosa di notevole se avesse po- 
tuto liberarsi dal lacrimoso stuolo dei trovatori, dei 
frati, delle vergini preganti. Cosi com’é, é il primo 
dei nostri romanzieri popolari e, dopo di lui ven- 
gono il d’Azeglio, dalla tavolozza vivacissima, e il 
Cantu, ai quali s’aggiunse l’autore di « Spartaco » 
e @altri rifacimenti, Raffaello Giovagnoli, il quale 
tento con la prosa quel che Pietro Cossa tentd col 
verso, di galvanizzare, cioé, le ombre dei Romani. 

il romanzo storico ha un difetto d’origine: i 
personaggi storici li dipinge esternamente, con 
soggezione istintiva e spiegabilissima: non riesce 
a farli ripalpitare, a trascinarli nella vicenda 
drammatica, insieme coi personaggi di fantasia, li 
lascia da parte, impacciati e freddi, con in bocca o 
qualche loro frase memoranda slegata, o un povero 
linguaggio d’affettazione. Soltanto il Manzoni pote 
farci veder splendere gli occhi della Monaca di 
Monza, ed il risolino mellifluo di Ferrer, farci 
sentire la voce commossa del Cardinal Federigo! 

I manzoniani, in buonissima fede, hanno fatto, 
su per git, la parodia dei « Promessi Sposi ». 
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LE NUOVE CORRENTI. 


I] naturale progresso dello spirito umano si é 
accelerato nel secolo scorso, mentre J’intelletto 
produceva frutti di pensiero, mentre le letterature 
straniere accoglievano le nuove correnti intellet- 
tuali, mentre tutta Europa artistica acuiva la sua 
sensibilita, fino a culminare in Germania con lo 
Sturm und Drang, in Francia col movimento roman- 
tico, e fino in Svezia con Strindberg. Tanto movi- 
mento, dopo aver arricchito oltre ogni previsione 
la nostra coscienza critica e il nostro gusto este- 
tico, fini col prevalere anche come imitazione di- 
retta. Questo accadde per opera del Verismo. 

Torna forse opportuno osservare che, sul prin- 
cipio, la nostra letteratura romantica non eccedeva 
nelle imitazioni: se si eccettua il caso del Man- 
zoni, che segui le orme di Walter Scott per poi 
deviare subito e del Foscolo, che s’imbevve del 
pessimismo wertheriano finché non se ne libero 
con « Le ultime lettere di Jacopo Ortis », gli autori 
stranieri che andavano per la maggiore, non tro- 
varono echi in Italia, neppure Victor Hugo che 
tanto rumore suscitava, tante velleita accarezzava 
con gli sbandieramenti della sua retorica, né 
Balzac stesso, né Flaubert, il piu forte di tutti. 
Che Flaubert non si sia quasi sentito in Italia, si 
spiega, perché Ja sua € una grande arte, ma di 
quelle in cui Pautore non si ferma tanto a risol- 
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vere o ad applicare una posizione intellettuale, 
quanto piuttosto a sciogliere il nodo della sua in- 
tima esistenza individuale, come, con altri mezzi 
e su un altro piano, aveva fatto Goethe col Wer- 
ther. In genere, la mancata affinita con le altre let- 
terature pud spiegarsi con la formazione, lenta e 
quasi inavvertita, ma sincera e profonda, del sen- 
timento nazionale. Ripassate le Alpi gli stranieri 
e ritornati fratelli, placati gli animi alla concordia 
o, almeno, all’aspirazione alla concordia, nuovi e 
pit. vasti problemi commossero [anima italiana 
che comincid a interessarsi al movimento filoso- 
fico e sociale di tutta ?Europa. 


In VERISMO. 


Per restare nel paragone di poc’anzi, cioé del- 
V’Italia chiusa in un cerchio di montagne, notiamo 
come in questa vasta catena cid che offri il valico 
al? imitazione, fu una cima un po’ pit passa: 
Zola. Senonché il verismo spinto dello Zola, pas- 
sando nel nostro clima, assorbi a forza cid che 
della grandezza artistica italiana é una delle mas- 
sime caratteristiche, cioe il buon senso. 

La farraginosa documentazione umana s’inqua- 
dra, si limita in quel romanzo regionale che segnd 
da noi effettivamente Vinizio d’una produzione 
letteraria in un campo che aveva dato finora solo 
fiori sporadici, sebbene meravigliosi. 
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In breve, il Verismo in Italia trovd la sua via e 
si salvo dagli eccessi dell’imitazione, attraverso il 


regionalismo. 


VERGA E IL REGIONALISMO MERIDIONALE. 


Nominare il romanzo regionale, equivale a dire 
che nella lontana ardente Sicilia, nascono per 
opera di Giovanni Verga «I Malavoglia » e « Ma- 
stro don Gesualdo », due autentiche opere d’arte, 
nelle quali il modello francese, del tutto superaio, 
non resta se non come metodo, quel metodo di se- 
guire i personaggi nella monotonia del loro de- 
stino, con incertezza.e disordine apparenti; in 
realta con una precisione meticolosa. Azioni fram- 
mentarie, situazioni che non balzano mai dalla 
evidenza d’una scena sola, ma da un séguito di pic- 
cole circostanze legate fra loro da fili necessari e 
quasi invisibili; linguaggio di gente incolta, senza 
nessun fronzolo letterario. Tutto é posto allo stesso 
piano: interessi e aspirazioni, commedia e trage- 
dia, dialogo e paesaggio, proprio come nella vita, 
dove la vicenda non si arresta mai e i mutamenti 
si avvertono dopo lunghissimo tempo e quasi ca- 
sualmente, né per essere inavvertiti sono meno 
profondi. Metodo, che chiude sott? una campana 
pneumatica quel piccolo mondo paesano: soltanto, 
il senso di soffocazione che ci procura, non é 
noia, é dolore: é il riconoscere nella logica ferrea 
delle vicende la logica dominatrice della vita. 
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Verga, pagato il suo tributo al periodo del « cat- 
tivo gusto » con romanzi erotico-fantastici, imita- 
zioni dal francese, s’era temprato pensiero e stile 
in alcune forti novelle rusticane e aveva cosi, ag- 
guerrito e padrone della materia, affrontato il ro- 
manzo regionale. 

«I Malavoglia » é, forse, il pii organico, ma in 
« Mastro don Gesualdo » & qualche pagina vera- 
mente stupenda. Quando l’antico muratore, riu- 
scito a furia di attivita e di economia a farsi una 
fortuna, sale, dopo una giornata di fatica inde- 
fessa, alla cascina, da dove alla pallida luce della 
sera vede i campi ubertosi, le bestie che tornano 
dal pascolo, la gente che torna dal lavoro, tutto 
frutto dell’opera sua di vent’anni e ne gode in uno 
struggimento di felicita quasi dolorosa, quasi pre- 
saga che il sogno fatto realta si dissolvera come 
nebbia, é una scena di realismo grande, ma altresi 
soffusa di un’incomparabile poesia: una delle pa- 
gine piu belle della letteratura italiana. 

Dalla scuola siciliana, uscirono Luigi Capuana, 
Ugo Fleres, Domenico Ciampoli. 

Capuana fece parlare molto di sé per « Gia- 
cinta », crudo romanzo realistico, ma superiori di 
gran lunga furono « Profumo » e « Il Marchese di 
Roccaverdina », quest’ultimo sopratutto, nel quale 
veniva ripreso un motivo verghiano del « Mastro 
don Gesualdo »; il motivo della contadina sedotta 
quasi bambina dal padrone e divenuta g6ua 
schiava, senza ribellarsi mai, adorandolo anche 
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nell’umiliazione, nel dispregio, nella vergogna e 
nel delitto. Inferiore a Verga per slancio, per vi- 
goria artistica, risulta un po’ freddo, benché cor- 
retto e vigile sempre. E uno scrittore cerebrale e 
speculativo piu che un artista. 

Romanzo regionalistico di prim’ordine, con pit- 
ture, figure e scorci, alcuni degni di Balzac, sor- 
geva intanto l’opera d’una giovine donna napole- 
tana, voglio dire «Il paese di cuccagna» di Ma- 
tilde Serao. 


FOoGAZZARO 
E IL REGIONALISMO SETTENTRIONALE. 


A quest’ inizio rispose, dall’ estremita opposta 
‘d'Italia, la voce delicata di Antonio Fogazzaro, che 
seppe dar vita alla poesia d’un angolo di pro- 
vincia. 

Quantunque non abbia prodotto una sola poe- 
sia all’altezza della sua prosa, il Fogazzaro fu 
poeta di fine sentire, di soave spiritualita, di sen- 
timento religioso sincero. Aveva cominciato la sua 
vita di scrittore con un genere idillico perfetta- 
mente all’unisono col suo temperamento; se avesse 
continuato cosi, se la nota piu squillante della sua 
orchestra fosse rimasto il discorso di Daniele Cor- 
tis, se, cioé, mon avesse fatto seguire all’esigua, ma 
pregevole schiera dei primi libri, i romanzi bat- 
taglieri che nulla aggiungono alla sua fama, noi 
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avremmo avuto non dico un emulo del Manzoni,. 
ma un alunno veramente degno del Maestro. 
Fogazzaro, dopo Manzoni, é stato, per esempio, 
il primo romanziere che abbia descritto insupe- 
rabilmente il prete, il prete italiano coi suoi di- 
fetti e'le sue virtu, con quell’aureola di buon senso 
e di benevolenza che resiste anche in mezzo alla 
ottusita, alle piccinerie del pettegolezzo di villag- 
gio. I suoi dialoghi sono pieni di sapore, i pae- 
saggi sono bellissimi, il limguaggio pieno di musi- 
ealita; gli interni hanno un’intimita deliziosa.. 
Quelle persone, quei discorsi, non potevano avere 
altro sfondo, sono imbevuti di color locale. Anche 
se Pautore non fosse ricorso mai al dialetto, il 
tono della frase é inconfondibile. E come ha de- 
scritto le donne! In questo, davvero non ha pre- 
cedenti. Nessuno meglio di lui ha saputo creare 
figurine femminili cosi interessanti: Miranda, Vio- 
letta, Luisa, Marina, Elena, Jeanne, Leila (che é 
poi la brutta copia di Marina), diverse tra loro e 
cosi vive che par d’averle conosciute: ci é rimasto 
nel ricordo, dalla lettura magari di molti anni fa, 
il loro profumo, la loro voce, la grazia di un loro 
gesto. Quale lettrice, giovane ai tempi del « Da- 
niele Cortis » non ha pianto sui casi dell’amicizia 
amorosa dei due cugini, trovando eroica la rinun- 
cia, discutendola perfino, ammirandola sempre? 
Quale studente di quel tempo, intinto di moder- 
nismo, non si é atteggiato un poco a Daniele Cor- 
tis? Ma ecco il tallone di Achille. Fra i preti, le: 
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donne, i vecchi e i bambini — ricordatevi gli oc- 
chioni della piccola Ombretta — non c’é posto 
per gli uomini combattivi, per quegli uomini che 
‘Fogazzaro si compiaceva tanto di descrivere, di 
idealizzare, al punto da creare di sana pianta un 
processo di canonizzazione per uno di essi, per 
quello che avrebbe dovuto essere il fiore della 
stirpe. In fondo, che cosa sono questa specie di 
eroi fogazzariani che si dicono uomini d’azione e 
“non lo sono, perplessi tra vizio e virti, spesso tra- 
scinati al male e che del Cristianesimo non colgono 
se non il lato negativo? Che cosa riesce a conclu- 
dere come deputato, Daniele? E Franco Maironi, 
senza Voccasione della guerra, sarebbe rimasto a 
vegetare mezzo artista dilettante. 

ll Santo, il Santo stesso forza la voce per farsi 
intendere, ma é un timbro falso, si sente che la 
sua vera vocazione sarebbe la meditazione, la 
preghiera. Quando esce dalla cella, per affrontare 
direttamente l’autorita, nonostante la dignita dei 
propositi, ’architettura del castello si sfascia. 

In Fogazzaro riecheggia la letteratura tedesca e, 
strano a dirsi, il Heine, come osservd acutamente il 
Bonardi. Benedetto Croce affaccia persino il dub- 
bio che nel « Piccolo Mondo Antico » ci sia qual- 
che reminiscenza goethiana delle « Affinita elet- 
tive ». (Cfr. la morte del bambino affogato per 
colpa o distrazione di Ottilia, con la morte di 
Ombretta) e il dissidio spirituale tra i coniugi 
Piero e Luisa con quello di Eduardo e di Carlotta. 
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Noi, francamente, queste reminiscenze non le scor- 
giamo. Troviamo bensi nell’opera fogazzariana 
profumi esotici, paesaggi soffusi di nebbia nor- 
dica, ma la struttura dell’opera ci pare assoluta- 
mente latina. Quanto al suo contenuto, € meno spi- 
ritualista, assai meno spiritualista di quanto possa 
apparire a una rapida Jettura, e di quanto cre- 
dano o si sforzino di far credere i fogazzariani. 


LA SCAPIGLIATURA MILANESE. 


Un altro germoglio del verismo di Francia fiort 
a Milano, nella Milano dei primi anni dell’ unita 
italiana, romantica e verista nel tempo stesso « in- 
novatrice e bizzarra, artista, scapigliata, e spa- 
daccina, allegrona e famigliare e irrequieta » come 
la descriveva Renato Simoni, rievocando la glo- 
riola d’un autore che nomineremo tra poco. « Mi- 
lano era divisa in scole e scolette, in clan artistici e 
letterari ed era tutta vogliosa di originalita fino a 
trasmodare ». Era la Milano che vedeva in Tran- 
quillo Cremona il precursore d’un nuovo vangelo 
pittorico, che andava in visibilio per la musica di 
Verdi; il suo poeta era Emilio Praga, lo scrittore 
sul quale convergevano le sue speranze era Carlo. 
Dossi; lo scrittore piu rappresentativo, Iginio Ugo 
Tarchetti. Ora, opera del Tarchetti é bene cono- 
ecerla, perché da l’esatta misura delle qualita e dei 
difetti del clan. Mori nel fior degli anmi; certo, se 
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fosse vissuto, avrebbe rinnegato la sua opera gio- 
vanile per scrivere assai pit sobriamente e meglio: 
quel che ci ha lasciato é appena sufficiente per rac- 
comandarne la memoria. « Storia di un ideale » — 
il titolo spiega il contenuto — « Fosca» — é il 
caso patologico di una pazza che s’innamora; « In 
cerca di morte » — é Vavventura inverosimile di 
uno che vuol morire ad ogni costo, perché la fa- 
miglia, ridotta in miseria per sua colpa, riscuota 
un’assicurazione, e né nel fuoco, né nell’acqua né 
in altri elementi, riesce a consumare il suicidio. 
Tranne qualche spunto di umorismo alla Sterne, 
siamo in piena caricatura del romanticismo: chiari 
di luna, fanciulle tisiche, pittori malinconici, che 
sognano la donna ideale e finiscono col subire l’am- 
plesso della prostituta; insomma quell’ insieme di 
vapori poetici e di realta disgustose, che ci appare 
nei quadri di genere di quegli anni, e, per esem- 
pio, nel pasticcio teatrale che faceva delirare le 
platee col titolo di « Statua di carne ». Si rappre- 
seniava la vita con gli acidi corrosivi di Zola e 
con Ja tavolozza di Murger. 

Il manzoniano Giulio Carcano aveva gittato 
qualche seme di idee socialistoidi, colpito dal 
contrasto del palazzo, dove, al primo piano, 
splendono i doppieri, si snodano spensierate le 
danze; in soffitta, si gela e la madre agonizza fra 
il marito ubbriaco e la figlia sedotta dal ricco si- 
gnore. Questo contrasto si delineava piu vivamente 
con V’ingrandirsi della industriosa citta, aperta ogni 
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giorno piu alle esigenze di metropoli moderna, 
avida non solo di benessere dopo aver lavorato, ma 
avida altresi di lusso e di piacere. Botteghe piene 
d’ogni ben di Dio, palazzi sontuosi, equipaggi scal- 
pitanti, camevaloni clamorosi, e il povero guarda 
e tace, covando la rivolta. La sensibilita di questi 
serittori del tardo romanticismo non poteva non 
esserne tocca. I] genere comincid in modo tra la- 
crimoso e declamatorio, poi usci dai suoi angusti 
confini, si liberd in un sentimento di pit vasta 
umanita. Base del Verismo era stato il dilettan- 
tismo sociale e scientifico. Dai miasmi del cimi- 
tero e dell’ospedale, la letteratura ora usciva pei 
campi benedetti dal lavoro, a cercarvi la serenita e 
la pace. 

Non sappiamo indicare col nome di romanziere ~ 
Carlo Dossi, perché un vero e proprio romanzo 
non lo compose; tuttavia, il lettore, superato il fa- 
stidio duno stile artificioso, contorto, meneghino 
— toscaneggiante, s’affeziona ai casi, ai personaggi 
della lunga autobiografia di Alberto Pisani, che 
resta pur sempre il lavoro piu originale del Dossi, 
fantastico in parte come un romanzo. Aleune fi- 
nezze psicologiche dell’autore finiscono col con- 
quiderci. Siamo, é vero, alle solite stranezze della 
« scapigliatura », al solito macabro: mani tagliate, 
donne morte rapite alla tomba e portate in casa 
d’un esaltato che non seppe o non volle amarle 
vive € si compiacque solo di deliri platonici (Ne- 
crofilia? no, perché la donna poi si sveglia: era 
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una morte apparente). Stranezze e macabro, per 
indulgere alla moda. L’animo del Dossi é sano, 
buono, in qualche momento perfino candido ed 
ingenuo: quando, per esempio, con una sua grazia 
trepida ed inimitabile, si avvicina all’infanzia. 

I difetti del Tarchetti e del Dossi, con V’aggra- 
vante d’una sensualita grossolana, non illuminata 
mai di nessuna spiritualita, si riscontrano in Ar- 
turo Colautti, a cui l’italianita di irredento pro- 
curd una certa simpatia e un certo successo, 

Romanziere autentico fu invece Emilio de Mar- 
chi, autore di due romanzi che furono popolari ai 
loro tempi e che adesso meriterebbero di uscire da 
un precoce inesplicabile oblio: « Demetrio Pia- 
nelli » e « Arabella ». La critica ha commesso un 
vero reato d’ingiustizia contro il povero de Mar- 
chi, cavandosela nei suoi riguardi con una lode 
sommaria, senza vagliarne le opere, senza neppure 
discuterle. « Demetrio Pianelli» é stato, almeno, 
letto dai critici. Di « Arabella », sfogliato in fretta, 
son passate inavvertite scene di grande efficacia, 
movimenti felicissimi di masse, pitture stupende di 
caratteri. In ambedue i romanzi, impera una 
schiacciante legge di fatalita, la fatalita della 
bellezza della donna; sia pure questa sciocca e in- 
concludente, anche senza avvedersene, lega a sé 
gli uomini pit sensati, i meno suscettibili di sen- 
timento amoroso, li smemora dalla vita e, non di 
rado, dal dovere e dallonesta. Cosi, la moglie in- 
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delinquente; la moglie frivola riduce Cesarino Pia- 
nelli falsario e suicida; la cognata inconsapevole 
fa di Demetrio un esule e un disgraziato. De Mar- 
chi é un meraviglioso descrittore della piccola bor- 
ghesia, delle sue debolezze palesi e nascoste, delle 
sue passioni. Con modeste pretese, con semplicis- 
simi mezzi, giunge a muovere un mondo, a dare 
alle cose il senso immediato della realta, tanto che 
oggi, a distanza di quarant’anni, i suoi quadretti, 
i suoi dialoghi non hanno perduto nulla della pri- 
mitiva freschezza. Lo sfondo é sempre Milano, 
Milano rumorosa, Milano opulenta, Milano veduta 
dai lombardi, come Parigi era veduta dai francesi. 
Non si pud, tuttavia, parlar piu di vero e proprio 
regionalismo. 

Un’opera giovanile di Marco Praga: « La Bion- 
dina » ritraeva un lato ben triste della vita mo- 
derna: la prostituzione nascosta: tema caro a quasi 
tutti i romanzieri e gli autori drammatici di quel 
decennio. Peccato che Adelina, perd, sia una depra- 
vata, senza la minima attenuante; sarebbe bastato 
dar rilievo @ luce all’unico amore di lei per al- 
zare tutto il tono del romanzo. Raccontare spesso 
non basta; occorre vivificare, e a questo il Praga 
non si é neppur provato, accontentandosi di met- 
tere sullo stesso piano ribellioni, capricci e pec- 
cati, solo affermando che uno di questi era una 
passione. 

Sullo stesso sfondo, un altro romanziere, nato 
unicamente per il teatro, scrittore vivace, rapido, 
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nervoso, che, per rendere pit immediate le scene, 
le spezzetta a dialogo, e le poche descrizioni am- 
bientali le sostiene col verbo al presente, scrittore 
che sopprime o quasi l’orizzonte aperto, e rap- 
presenta la citta come nessuno aveva fatto: il 
paesaggio tutto case e comignoli, le masse d’om- 
bre dei giardini pubblici, rotte dai fanali incan- 
descenti, le strade immense di notte, fumose di 
nebbia, dove luccicano le rotaie di acciaio e, in 
alto, si perdono, mostruosi giganti, gli edifizi: Veb- 
brezza del movimento, del traffico; la Banca, la 
Borsa, la Redazione, la Tipografia, il Teatro, tutti 
i tentacoli, insomma, della vita moderna: la feb- 
bre di vivere presto ed abbrancarsi alla for- 
tuna; questo scrittore, Gerolamo Rovetta, riassunse 
in sé i caratteri della scuola in alcuni romanzi 
mediocri e in un romanzo eccellente, a cui 
poco manca per essere un capolavoro: « La Ba- 
raonda ». 

Centro della « Baraonda » é un tipo indimen- 
ticabile di avventuriero, « Cantasirena »; intorno 
a lui, ruota vertiginosa una giostra di interessi, di 
passioni, di passioncelle, di mercati, d’inganni, di 
nequizie, dalla quale sono travolti gli ingenui: 
Pietro Laner, un inesperto montagnolo trentino, 
e le sue vecchie zie, che, abbagliati dai lumi e 
dalle illusioni della grande’ citta, abbagliati dalle 
arti di Cantasirena e delle sue pseudo-nipoti, 
erano venuti alla fiamma come farfalle a bru- 
ciarsi le ali. Anche un vecchio duca é€ raggirato 
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al \punto da offrire il proprio nome e le proprie 
ricchezze alla raggiratrice. 

Che cosa manca alla « Baraonda » per essere, 
come abbiamo detto, qualche cosa di piu dell’av- 
vincente rappresentazione d’un momento della 
vita politico-sociale milanese? Pochissimo e mol- 
tissimo. La rapidita acquista a grado a grado una 
vertiginosita meccanica, e le figure, di vive ed ori- 
ginali che erano, si stilizzano nella maniera. 

Ma Cantasirena @ solido; ha muscoli e fibre; 
Cantasirena resta. 


ALTRI ROMANZIERI 
DA OrIANI A FERDINANDO MARTINI. 


Una vera fioritura di romanzi segui al vigoroso 
impulso dato dai regionalisti. Quasi ogni autore 
senti il bisogno di dipingere un angolo della sua 
citta, di mettere, in fondo alla propria opera, 
idealmente, una data, comincid a sentire, in una 
parola, il momento che si attraversava. PassO una 
ventata di :polemica e di battaglia. Un patriota 
onesto, una veneranda figura di scienziato — era 
medico e sociologo — divenne romanziere per dare 
un nome ai suoi fantasmi e un terreno ai suoi 
duelli. Parliamo di Alfredo Oriani, disordinato e 
paradossale, ardente come la stessa passione, sin- 
cero come la stessa sincerita. Convinto di cid che 
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in materia di vita, su cui si commuove per il 
primo egli medesimo. Quali problemi di etica, di 
estetica, perfino di economia politica, non agitd 
Oriani? Nei suoi romanzi c’é il conflitto fra-idea- 
lismo e materialismo (La Disfatta) il matrimonio 
ed il libero amore (Gelosia); Vemancipazione 
della donna (No); la tratta delle bianche (Olo- 
causto). 

Purtroppo, all’indagine critica non reggeno. Il 
solo « Olocausto » ha una linea sicura; caotici gli 
altri e polemici dal principio alla fine; ciascuno 
di essi offrirebbe materia per altri dieci libri. 
Oriani é stato impropriamente chiamato lo Zola 
italiano. Assai pit dello Zola ricco di sentimento, 
di: sincerita, ha vissuto e sofferto le sue pagine, 
prima di scriverle. Direi piuttosto che questa sof- 
ferenza lo affratella agli scrittori russi e special- 
mente a Dostojewsky, del quale senti indub- 
biamente I’ influsso, come da giovane aveva po- 
tentemente sentito Jl’ influsso della filosofia di 
Hegel. Era nato polemista e oratore, non po- 
teva cambiare natura; disciplinato, sarebbe stato 
grande. Il suo « Olocausto » é un libro indimen- 
ticabile. 

In Oriani, il Verismo é ancora aspro e, non di 
rado, sgradevole. Negli altri romanzieri, é addo- 
mesticato, ingentilito e si scivola a poco a poco 
nella lJetteratura amena, nella letteratura per si- 
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Barrili. Quest’ultimo é popolarissimo. Vittorio Im- 
briani che era di cosi difficile contentatura, lo 
dice: «uno dei pochi, se non il solo, scrittore di 
novelle contemporanee che mostri istruzione e 
buon gusto». Peccato che appunto I istruzione 
e la smania di sfoggiarla, aprano frequenti pa- 
rentesi nei dialoghi e nelle descrizioni; parentesi 
erudite, spiritose, non di rado burlesche che raf- 
freddano J’interessamento e lillusione del lettore, 
per le vicende drammatiche e gli spunti di vera 
poesia. In «Capitan Dodéro», in «Santa Ceci- 
lia», in «Come un Sogno», la fantasia € asso- 
ciata molio simpaticamente alla realta; é in equi- 
librio sopra un filo senza mai cadere né nella 
banalita né nell’inverosimiglianza. In tutti i suoi 
romanzi, il Barrili riesce a divertire, a persua- 
dere, talora a commuovere; é novellatore brioso 
e delicate, correttissimo sempre e gran signore. 
I] suo pii compiuto romanzo « L’Olmo e I’Ede- 
ra», ha un profumo di gentilezza e di bonta ve- 
ramente incantevole. Se: lautore si rispecchiava 
nel protagonista, doveva essere un animo squisito. 

Col buon senso del Barrili, con la stessa onesta, 
ma senza averne né l’eleganza né la fantasia, Sal- 
vatore Farina narrd casi pitt o meno complicati 
della vita d’oggigiorno, specialmente in quel ro- 
manzo che piacque tanto al Grimm in Germania 
e che passd in Italia senza biasimo e senza lode: 
« Pe’ begli occhi della gloria ». 


Un notevole romanzo in forma di diario, per 
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quanto slegato e pieno di disuguaglianze é lo sco- 
nosciutissimo « Re umorista» di Alberto Cantoni. 
Enrico Annibale Butti, di solito, non viene an- 
noverato tra i romanzieri. Ha perd un romanzo, 
nel quale palpitano i semi del futuro suo dramma: 
« Fiamme nell’ombra ». Questo romanzo e’intitola 
«L’ombra della croce»; é Ja storia d’un umile 
prete di montagna, studio magnifico d’ambiente, 
studio potente di anime, nel quale l’elemento 
umano raggiunge il vertice della esaltazione mi- 
stica e si fonde col divino. In tale romanzo, é 
utile osservare alcune doti singolarissime dell’au- 
tore da lui in seguito sacrificate all’esigenza sce- 
nica: doti di analisi, doti di meditazione e di ri- 
costruzione. Significativo é su tutti il capitolo nel 
quale il giovine levita, ottenebrato dai pyesagi 
della vita e delle passioni, va, solo, a cercare il 
Signore nella notte della chiesa deserta, e lo in- 
voca nello struggimento di tutto il suo essere. Ca- 
pitolo veramente vibrante e alto. Nella storia del 
romanzo italiano, era doveroso accennarvi. 
Edoardo Calandra, verso il quale il pubblico é 
stato ingiusto nel non volerne riconoscere abba- 
stanza Vingegno, ha saputo fondere il dramma 
delle anime col dramma della storia, in aleuni 
romanzi che, a rigor di termini, avrebbero di- 
ritto piu di molti altri a chiamarsi romanzi sto- 
rici, restando altamente umani e passionali: « La 
Signora Riondino », « La Contessa Falconis » e so- 
pratutto « La Bufera »; hanno per sfondo il Pie- 
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monte di cento e duecent’anni fa, le sue riscosse 
e le sue battaglie. 

E veniamo a Ferdinando Martini. Romanziere, 
Ferdinando Martini? Si, come autore de « La 
Marchesa» un gioiellino stilistico, un modello 
quasi perfetto dell’arte di raccontare. Buon senso 
e buon gusto, ecco le qualita del Martini. Invano 
cercheremmo I’anima sotto i vestiti impeccabili di 
quei personaggi che in un salotto sanno muoversi 
tanto bene e dire con naturalezza cose tanto spi- 
‘ritose. Sono simpatici, perd, soltanto gli scettici, 
i gaudenti, gli insensibili: la cosidetta « gente vir- 
tuosa » @ cordialmente antipatica. Martini ne fa 
la pit ampia lode, ma non la sente, e percid non 

' puo descriverla se non di maniera. Come forma, 
come architettura non c’é che dire: inappunta- 
bili! 

Il Verismo, dunque, dalle battaglie dei regiona- 
listi, € venuto a finire in una cronachetta mon- 
dana? Tanto ansare per forre, per dirupi, per fo- 
reste ‘piene di rovi, e poi sboccare in un giardinetto 
ben pettinato? Ma anche « La Marchesa » é un ro- 
manzo veristico: solo il verismo pit squallido e 
accorato € nel fondo. La nostra letteratura degli 
anni di Adua risente inevitabilmente del contrac- 
colpo subito nella vita intima della nazione e per- 
ché essa possa riaprirsi alla fede ed al sogno, molto 
tempo dovra trascorrere. 
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é D’ ANNUNZIO. 


Con Gabriele d’Annunzio, si chiude il secondo 
periodo della storia del nostro romanzo. Si chiude 
luminosamente, cioe con ampi, lussuosi quadri di 
vita contemporanea, pieni di sfondo, folti di 
masse, inebbrianti di colore. Egli ha arricchito 
la nostra tavolozza come il nostro vocabolario, ci 
ha insegnato raffinatezze stilistiche ancora scono- 
sciute, non ha proposto quesiti, non .agitato pro- 
blemi; ha rappresentato il lato voluttuario, anzi 
orgiastico della vita con un’evidenza senza con- 
fronto. Nessuno meglio di lui in Italia ha descritto 
la gioia dei sensi appagata, la pienezza dell’esi- 
stenza, la febbre di conquista, di dominio, la fe- 
licita che di colpo rende Jl’anima... francescana, 
mettendola in contatto con le cose umili e pure: 
francescana per modo di dire; si potrebbe chia- 
mare piu propriamente panica. Nessuno infine me- 
glio di lui, ha saputo esprimere il tedio dopo il 
piacere, la rivolta dell’essere al giogo dei sensi, ]’in- 
tossicazione del cervello e del cuore, abbandonati 
senza freno alla violenza del desiderio. « Habere, 
non haberi ». . 

Mirabili sintetizzazioni, «Il Piacere», e «Ul 
Trionfo della Morte » resteranno per lungo tempo 
ancora a documentare Je tappe di questo male 
dello spirito, che vollero alcuni chiamare « il 
male del secolo ». 
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Arpa sensibilissima, V’ingegno di d’Annunzio 
riecheggid tutte le voci di tutte le letterature, 
della russa con «Giovanni Episcopo» e con 
« L’ innocente », della francese e dell’ inglese (il 
France e il Wilde ci tornano continuamente pre- 
senti) ma, nonostante il magistero verbale, la sma- 
gliante architettura, un senso di monotonia — di- 
ciamolo schietto — a poco a poco ci agghiaccia. 
Muta lo scenario, muta la vicenda, ma parli Stelio 
Effrena o Tullio Hermil, Giorgio Aurispa oppure 
Andrea Sperelli, é sempre, in certo senso, un mo- 
nologo dell’autore. Neppure quando egli si sforza 
di trovare un accento di vera commozione, nep- 
pure quando si piega sopra una miseria umana, 
riesce a destare in noi qualcosa. piu dell’ammira- 
zione e dell’interessamento. Egli guarda la forma 
ésteriore, non esce dal suo posto di spettatore. Per- 
fino avanti alla madre del piccolo annegato, 1a 
sulla spiaggia, si perde a fissare gli abiti, i con- 
torni, le macchie della pelle; non pénetra nell’ani- 
ma che dolora. L’arte di d’Annunzio é tutta in 
questa frase de « L’Innocente », 14 dove si rivela 
PY incomprensione di Tullio avanti a Giuliana, 
chiusa in un’ angoscia mortale. 

— «Soffocata, oppressa, m’afferrd una mano e 
se la portd al cuore. 

— « Senti! 

— « Pit che i battiti del suo cuore, io sentii la 
mollezza del suo seno a traverso la stoffa... » 

L’esteta al solito, non vede la fiamma, se non 


gaa 


perché essa é l’elemento principale, indispensabile 
per dar vita alla bella forma di una lampada. « La 
mollezza del suo seno a traverso la stoffa ». Il con- 
tenente per il contenuto. 
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D’Annunzio ha un carattere poetico speciale nel 


‘senso che egli per primo comincia col soggiacere 


alle caratteristiche della sua sensibilita. Si é detto 
e ripetuto essere il d’Annunzio un sensuale — vi- 


-sivo: bisognerebbe aggiungere che la visivita non 


é soltanto tale da costituire nel poeta la tendenza 
sua maggiore; cioé, la tendenza a vedere, assume 
forma cosi tirannica e assolutistica, che il poeta 
finisce col non poter fare a meno di vedere; que- 
sto spiega perché nel bel mezzo di un fatto, di un 
intreccio, di un avvenimento che egli racconta, so- 
pravviene una fermata che si traduce in una piu 
o meno lunga digressione in cui si fa una descri- 
zione minuziosissima di qualche cosa senza pre- 
ferenza per il soggetto, dalla compiacenza con cui 
s’indugia a descrivere nel « Fuoco » il levriero Do- 
novan, fino al cadavere gonfio e putrescente del- 
Yaffogato nella « Contemplazione della Morte »; 
anzi quando il soggetto di queste sue descrizioni 
& piu ripugnante, ci si accorge che l’intensita con 
la quale d’Annunzio lo esamina, lo particolareg- 
gia, ha qualche cosa Winvolontario, d’ipnotico, ad 
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ogni modo, di doloroso. Ora, un temperamento 
tutto preso in questo modo dalla propria sensibi- 
lita, che, per giunta, é una sensibilita tutta fisica, 
@ ben difficile che possa, in certo modo, estra- 
niarsi da se stesso per vivere veramente un per- 
sonaggio; percid ne’ suoi romanzi non c’é mai 
quella delineazione precisa, calma, perfettamente 
oggettivata di cid che si chiama un <« carattere », 
ma vi sono soltanto persone moralmente e psico- 
logicamente delineate in modo pit o meno vago, 
investite perd di questo potente afflato della sen- 
sibilita d’annunziana, che fa di tutto il libro non 
gia un insieme di persone dalla cui singola natura 
scaturiscono fatti determinati da loro, sia pure in- 
conscientemente, ma una perpetua irradiazione, 
piu o meno varia, ricca e palese, della persona- 
lita dell’autore; imsomma, sono i romanzi di un 
poeta, che, per giunta, é tirannicamente soggettivo, 
sotto le apparenze d’una spietata oggettivita. 
Infatti, quasi ciaseuno dei romanzi, rispecchia 
piu che altro, come giustamente é stato gia notato, 
la provvisoria adesione del poeta ad una deter- 
minata corrente di idee, ossia rispecchia una certa 
posizione intellettuale, né bisogna lasciarsi trarre 
in inganno dal fatto che ai suoi inizi anche d’An- 
nunzio abbia tentato generi come la novella o il 
bozzetto, giacché nel tempo in cui egli coltivava 
questi generi, non faceva altro che seguire il mo- 
vimento, allora in piena efficienza, del regionali- 


smo, del cui esponente massimo, ossia del Verga, 
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@ palese V’influsso e talvolta anche Vimitazione. Ma 
fin da allora si presentava in quelle composizioni 
lo stesso problema che abbiamo gia veduto nei ro- 
manzi posteriori: si trattava infatti di un regio- 
nalismo non gia inteso nel senso comune del vo- 
cabolo, ma tale che in-esso personaggi e fatti erano 
soltanto pretesti per presentare, in maniera tal- 
volta lirica e sempre comunque a tendenza poe- 
tica, usi, costumi, e paesaggi, cari al giovine d’An- 
nunzio, In altri termini, il regionalismo di quelle 
prose é tale allo stesso titolo a cui é regionalismo 
anche la poesia del « Primo Vere » e del « Canto 
novo » fatte, naturalmente le debite differenze fra 
cid che comportava la poesia e cid che comportava 
la prosa. 

Se é vero che il miglior romanziere é chi pos- 
siede il dono e prova il piacere di ben raccontare, 
quanto lontano da questa strada é, per esempio, 
Yautore di un libro come « Il Fuoco» di cui non 
é precisamente facile poter riferire V’intreccio. Nel 
d@Annunzio — il quale non ha fatto altro che por- 
tare al massimo, con l’energia del suo ingegno, una 
tendenza oggi comune a tutti i nostri narratori — 
la narrazione, per quel poco che ce n’é, non pro- 
cede se non lentissima, preoccupata non gia di 
svolgere una ricca successione di fatti, ma si, in- 
vece, di procedere, piu che altro, nel senso della 
profondita. Tutte le narrazioni moderne produ- 
cono Vimpressione di chi, prima di muovere un 


piede innanzi per compiere un passo, senta il bi- 
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sogno di ridire a se stesso tutte le forze, tutte le 
azioni chimiche messe in gioco nel suo organismo,,. 
descrivendo il muscolo che lavora, l’affluir del san- 
gue richiamato dalla fatica e penetrando quanto. 
insomma pit pud vicino al midollo dell’osso. In 
questo modo, nell’intera giornata, mentre Vindivi-. 
duo sano avra fatto i suoi cinquanta chilometri di 
strada, il nostro ripensatore avra mosso si e no- 
quattro o cinque passi; e pil si mettera con im- 
pegno in questa sua bisogna, pit scarsi, natural- 
mente, saranno i passi che riuscira a fare in un 
giorno. Questa tendenza, preesistente al d’Annun-- 
zio, da lui -aggravata e da tutti oggi seguita, é uno 
dei segni della decadenza dell’arte di raccontare, 
giacché, pur comprendendo le mutate condizioni 
intellettuali, la diversa e pili ricca coscienza di noi 
moderni, labitudine ormai divenuta natura, alla 
logica ed alla critica, e pur non predicando, quindi,. 
un ritorno alle narrazioni antiche, sic et simpliciter, 
é ‘pero innegabile che la tendenza or ora accen- 
nata ci porta sempre pit lontani dal bel raeconto,. 
sane, vivo e ben rilevato, libero, fantastico e di- 
vertente, che rimane e rimarra sempre lideale nel- 
Varte del narratore. 


IL « PERICOLO ROSEO ». 


Il tramonto del bizantinismo coincide con L’ascesa: 
degli ingegni femminili, con l’apparire del « peri- 
colo roseo » che Luciano Zuccoli avvistd pit tardi, 
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quando era ormai un pericolo grave. Abbiamo gia 
accennato a quel « Paese di Cuccagna » che sara 
sempre una delle pit vivaci, delle piu attraenti, 
delle pitt pittoresche rappresentazioni di vita na- 
politana: ora lo stile di Matilde Serao, si discipli- 
nava, per comporsi nella sobria armonia di due pic- 
coli volumi: « Cuore infermo » e « Suor Giovanna 
della Croce ». L’autrice del « Paese di Cuccagna » 
ritornava poi ai coloriti affreschi, alle vaste dimen- 
sioni, con « Vita ed avventure di Riccardo Joanna » 
romanzo robusto, sincero; nelle principali linee, 
magistrale. Ormai ella era un autore affermato e se 
VY esuberanza giornalistica... diciamo pure I’ odiosa 
parola, ma intesa in senso buono, « il mestiere » la 
trassero a volte fuori di strada, facendole amman- 
nire in fretta qualche romanzo popolare, « Dopo il 
perdono », « Evviva la vita» e altri libri, cari or- 
mai a due generazioni, le assicurano fama duratura. 

Uscita dalla scuola di Balzac, aveva sentito |’in- 
flusso di Zola e poi, pit vivamente di tutti, di 
Bourget. Ma il regionalismo la salva, in fondo, 
dalla imitazione. Ella ha un calore di persuasione, 
una impetuosita tutta meridionale che al Bourget 
mancano. 

Libri passionali, di vivo colore anch’essi scris- 
sero due donne che oggi sono ancora validamente 
sulla breccia: donna Paola, autrice d’un vibrante 
« Confessioni di una figlia del secolo» e Flavia 
Steno, autrice di molti e svariati romanzi avyven- 
turosi. 
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Neera, scrisse « La vecchia casa», un piccolo ca- 
polavoro di sentimento, di pudico riserbo, di te- 
nerezza, e « L’indomani », pagine calde di since- 
rita, sorte fuori in tempi in cui le donne reputa- 
vano elegante necessita dissimulare il proprio pen- 
siero. Ella é quasi esclusivamente scrittrice di cose 
d’amore, non dell’amore — passione della Serao, 
che travolge l’onore delle famiglie, che fiacca e 
svia le vocazioni intellettuali maschili (vedi della. 
Serao « La conquista di Roma»); ma dell’amore 
che conforta, che innalza, che qualche volta redime, 
dell’amore che, con la coscienza della propria di- 
enita, sa trionfare del senso (« [1 marito dell’ami- 
ca», «Una passione », « L’amuleto ») dell’ amore, 
in una parola, che é fine a se medesimo e nella 
rinuncia trova la felicita che altri trova nel pos- 
sesso; una felicita dolorosa, ebbra di silenzio. Il 
giudizio di Benedetto Croce @ dei pit lusinghieri 
e non possiamo astenerci dal riportarlo: « Mente 
sclida, anima calda di calore non fittizio, Neera si 
impadronisce di noi con la ferma serieta del suo 
spirito. Questa serieta é insieme la forza migliore 
della sua arte assai spesso imperfetta, ma nella sua 
imperfezione non mai frivola o vuota ». 

. La solitudine altera, la dimestichezza con la mi- 
gliore letteratura russa, fecero di Grazia Deledda, 
spirito meditativo, una scrittrice autentica, una 
grande scrittrice. Era giovanissima, e aveva gia. 
trovato la via, nella quale non ha fatto se non pro- 
seguire ed affermarsi. Da « Elias Portolu », a « Ce- 
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nere », da « L’Edera » a « L’Incendio nell’Oliveto », 
non é€ si gran differenza da non poter esser con- 
siderati tutti e quattro al medesimo livello. Ella 
aveva tentato di uscire dalle tradizioni sarde, per 
il romanzo continentale, ma accortasi che il ten- 
tativo non era felice, torno alla prima maniera e 
non Vabbandond piu, restandovi forte ed insupe- 
rabile. « Marianna Sirca » é forse il romanzo che 
meglio rispecchia le qualita precipue e intrinseche 
di Grazia Deledda; c’é tutta lei, nell’asprezza sel- 
vaggia e pur dolce della sposa segreta del bandito: 
si consuma in un rogo d’amore dietro una parete 
di mistero impenetrabile; la passione delle lunghe 
attese, le paure, le molte tristezze e le poche gioie, 
palpitano sullo sfondo di un paesaggio grandiose 
e vivo come la natura stessa. 

Le donne che scrivono! Avevano cominciato 
senza pretese letterarie, col semplice intento d’in- 
trattenere piacevolmente i lettori e sopratutto le 
lettrici ed anche col proposito sano di diffondere 
la loro esperienza di spose, di madri, di vergini 
forti, tra le donne della loro generazione. Furono 
un bel giorno prese sul serio, la falange ingrossd e 


-]2grossa ancora. Ricordiamo le prime, che, a simi- 


glianza della popolarissima Werner, non pretesero 
tanto di essere giudicate dalla critica, quanto d’es- 
sere amate dal loro pubblico: Caterina Percoto; 
Rosina Muzio-Salvo; Antonietta Klitsche de la 
Grange, autrice, questa, di romanzi storici inte- 
ressanti, fra i quali emerge « Gli ultimi giorni di 
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Gerusalemme », notevole ed erudito; Ida Baccini; 
Antonietta Giacomelli; Sofia Bisi Albini; Regina 
di Luanto; Cordelia; Jolanda; Tomasina Guidi; 
Bruno Sperani; Anna Vertua Gentile. Ma la ri- 
velazione del maschio ingegno delle scrittrici di 
cui palavamo, testé, dalla Serao alla Deledda, 
alzd d’un tratto il tono delle aspirazioni degl’in- 
gegni... non maschi, e si produsse leffimero fe- 
nomeno della cosidetta letteratura femminile. 
Effmero fenomeno, perché, o é letteratura au- 
tentica, e non si fa distinzione di sesso, o é altra 
cosa, ibrida, vuota, che di letteratura non me- 
rita il nome. Con cid, non vogliamo dire che tutti 
i romanzi nei quali si dibattono questioni vera- 
mente vitali di pedagogia oppure si accenna a ri- 
vendicazioni muliebri, siano romanzi noiosi e in- 
sulsi, bensi, che, se si voglia fare opera duratura, 
bisogna alitarvi dentro un soffio creatore, bisogna, 
sul teatro della fantasia, porre in conflitto non 
manichini, ma uomini, cOmpito tutt’altro che fa- 
cile, assolto solamente dal vero artista. Gli antifem- 
ministi negano alla donna la facolta di costruire; 
essi sostengono che in natura impera il principio 
che assegna all’uomo capacita attiva e generatrice; 
alla donna, capacita resistente e conservatrice; in 
tal caso, il poema, il romanzo, l’opera di teatro, il 
quadro di concetto, non potrebbero nascere se non 
dalVintuizione personale che Puomo si fa di un 
tempo, di un complesso di coscienze, di una risul- 
tanza di fatti; in breve, una vera e propria archi- 


tettura d’idee non potrebbe sorgere se non dalla 
caratteristica che ha solamente l’'uomo di sintetiz- 
zare, di raggruppare; alla donna, mente analitica 
e ragionatrice, resterebbe il cdmpito di descri- 
vere, di svolgere, di dedurre; cioé, precluso a lei 
il campo della creazione, le resterebbe quello del- 
Pindagine storica, della documentazione psicolo- 
gica, dell’abbellimento estetico. Inferiorita, quindi, 
delVingegno muliebre o, almeno, palese diversita. 
Ma neppure il piu convinto antifemminista, pud 
negare a Saffo e ad Elizabeth Barrett Browning, 
momenti di vera intensita lirica, a George Elliot e 
alla Sand, la facolta di tessere trame geniali, se 
non che, egli afferma, sono eccezioni e non fanno 
altro che confermare la regola. Noi non verremo 
qui a riaprire una polemica trita e ritrita; ci con- 
tenteremo di esaminare spassionatamente cid che 
Yingegno italiano ha prodotio nella letteratura ro- 
mantica recente, senza preconcetto pei nomi, fem- 
minili o maschili, degli autori; esula dal nostro 
scopo giudicare se gli antifemministi esageravano. 

Continua dunque la disamina di aleune opere 
di donne che occuparono seriamenie la critica 
nell’anteguerra. Ciascuna di esse ha una sua fisio- 
nomia, un carattere. ; 

Luigi di San Giusto, aveva, per esempio, dato 
alle Lettere uno scarno romanzo veristico: « I Re- 
duce », senza vicenda d’amore, senza intreccio: la 
nuda, squailida storia di un malato; eppure riusci 
ad avvincere, a commuovere: sembro cosa del tutto. 
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nuova. « Nennella » fa il paio col « Reduce »; le 
nuoce la complicazione romantica, ma lo sfondo 
della campagna pugliese é pittoresco, é bello; 
anche « Nennella » é da aggiungere ai libri note- 
voli. I romanzi della San Giusto sono schiaccianti 
di un vessimismo desolato: a che valgono lamore, 
la fede, la gioventi, la bellezza, quando nel mondo 
non trionfa se non l’egoismo, quando la sorte as- 
surda e crudele é arbitra di tutto, quando un male 
insidioso, latenitte chissa per quali oscure leggi di 
ereditarieta nel nostro sangue, intossica ad un 
tratto una vita piena di speranze e la imaridisce? 

Certo, un concetto del destino umano, come 
quello della San Giusto, é un circolo chiuso, non 
ha sbocchi; tutto é detto nelle prime pagine, tutto 
é esaurito nel programma stesso; il lettore, pero, 
subisce il fascino di quella inesorabilita di destino, 
né riesce a staccare gli occhi dalla povera festuca 
travolta dalla corrente, che precipita irremissibil- 
mente verso labisso. Spunto amaro e breve. La 
San Giusto é semplice, schietta, chiara: non ha 
lenocini di stile, scrive come si parla, non conosce 
davvero verbosita, divagazioni, svenevolezze fem- 
minili. 

Sfinge scrive bene: con cid, la lode intende Li- 
mitarsi pit alla correttezza della forma che alla 
originalita del contenuto, non eccessiva. Un suo 
romanzo, tuttavia, si ricorda con piacere e si torna 
a leggere: « L’anima gemella ». In esso, & studiato 
con obiettivita veramente insolita, il caso di una 
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donna, contrastata da due diversi amori, l’uno sen- 
suale, l’altro spirituale: vince il secondo, dopo fiere 
battaglie nelle quali l’anima ottenebrata, riesce a 
ritrovare’ se stessa. Felice, in tutto il romanzo, é 
la ricostruzione d’ambiente, favorevole alle mor- 
bide fantasticherie della donna predisposta alla 
passione, troppo sola e, quindi, piu vulnerabile. 
Maria di Borio, muove invece da un genere ari- 
stocratico, moralista, cattolico, austero. Ecco 
Pesponente genuino di cid che sarebbe la lette- 
ratura femminile... se una letteratura femminile 
esistesse. Ella confessa le anime a mezzo di diarii 
e di epistolari; ella s’indugia sulle intenzioni, 
sulle sfumature; arte delicata di analisi, dignita 
e sensibilita profonde; piu che narrare, dipinge; 
pit. che interessare con racconti, ammonisce con 
esempi. Eppure é artista, non semplice educa- 
trice. Come si spiega cid? Si spiega appunto col 
fatto che é donna. Osserva la vita da un lato solo, 
ma sa osservarla. Paziente, devota, umile, e nello 
stesso tempo altera, ha il dono di saper resistere, 
di saper appartarsi, di saper vivere una vita tutta 
sua, profonda e pura. « Una moglie », « L’ intima 
gicia )» non saranno romanzi perfetti, ma sono libri 
belli. « E una scrittrice di cosi sapiente e pudica 
scelta verbale, di cosi schietta italianita, ‘di cosi 
sobria modellatura — dice di lei G. A. Borgese 
— che molti scrittori odierni d'Italia avrebbero 
non poco da imparare nelle sue pagine ». E piu 
oltre: «La sua arte ha un’ anima ardente entro 
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una forma alabastrina. I] suo libro é materiato di 
bonta, iluminato di bellezza ». Certo é che la let-— 
tura di un volume di Maria di Borio innalza dav- 
vero a elevate regioni dello spirito. 

Cosi le donne intesero la loro missione fino a 
qualche anno fa: non «V’arte per Varte», bensi 
«Varte per il bene», Varte strumento di perfe- 
zione per l’anima. Accingendosi ad un lavoro, sen-— 
tivano la responsabilita di cid che facevano, e non 
perdevano mai di vista il loro scopo, avendo con- 
tinuamente presente il fatto che giovinezze ine- 
sperte e impressionabili avrebbero poi percorso 
con occhio avido la pagina e se la sarebbero im- 
pressa nel cuore, qualunque ne fosse il contenuto. 

Proseguendo nella disamina, Fiducia, alle sue 
prime armi, si riveld buona romanziera con « Il 
Rifugio ». Le sofferenze oscure d’una povera mae- 
strina, bersagliata dalle colleghe, incompresa dalla 
famiglia, avvilita sotto Y ombra d’un tragico se- 
greto, si placano soltanto nell’ esilio, confortato 
dalVaffetto di una piccola figlia adottiva. De Ami- 
cis, ne «Il Romanzo d’un Maestro» aveva ten- 
tato qualcosa di simile, ma non aveva avuto la 
mano cosi felice. 

In « Maternita », Enrica Barzilai Gentilli, di- 
scusse eflicacemente il divorzio, rappresentando il 
dissidio morale d’una madre, combattuta fra J’af- 
fetto per la prole del primo matrimonio e quella 
del secondo. 


‘Jolanda de Blasi fissd uno studio acuto di am- 
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biente ne «I re allo specchio »; Daniella Annesi 
Klitsche de la Grange, che aveva al suo attivo gia 
parecchi romanzi, fra i quali uno veramente sin- 
golarissimo: « Vita», ricostruzione quasi perfetta 
del mondo semitico-romano ai tempi di Cristo, ne 
dettava un altro di genere totalmente diverso, 
« Rovine », rappresentazione del decadimento 
della vecchia aristocrazia clericale romana, con al- 
cune pagine di forte drammaticita; Rosalia Gwis 
Adami, cuor fervido di trentina, dopo aver lanciato 
nel Congresso pacifista di Ginevra una frase che 
resto memorabile, pubblicd un bel romanzo: « La 
vergine ardente ». 

Tesi interessanti, che riguardano, o riguardavano 
specialmente la donna, trattarono nel romanzo piu 
o meno felicemente Fulvia, Virginia Guicciardi 
Fiastri, che perd dopo aver molto bene esordito 
con « Da opposte rive » é parsa arrestarsi; Enrica 
Grasso, Rina Maria Pierazzi, Antonietta Muratori, 
Haydée, Dora Melegari, Annie Vivanti, la Sheera- 
zade del manipolo, che possiede l’arte di ricamare 
sul nulla e raccontare favole ai grandi, come se la 
schiera dei suoi lettori internazionali, fosse una 
classe di ragazzi americani. Sibilla Aleramo, con 
Yunico romanzo « Una donna» levo un certo ru- 
more. E un’autobiografia, nella quale, impancan- 
dosi a Nora ibseniana, sostenne ella il discutibile 
diritto che ha la donna — diciamo cosi — di tem- 
peramento, d’abbandonare il proprio bambino. 

Abbiamo lasciato ultima della schiera femminile 
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Clarice Tartufari perché i suoi libri, se non portas- 
sero sul frontispizio il nome dell’autrice, giuriamo 
che sarebbero creduti scritti da un uomo. Ella ha 
un taglio di scene, un’arte rappresentativa, un dia- 
logo, non attribuibili a una donna. La costruzione 
eminentemente cerebrale, |’ allontana dalla solita 
vicenda erotica, dai soliti languori. Cid che la 
Tartufari sente di piu, é la legge di eredita, la lo- 
gica ferrea delle cause che chiude in una morsa’ 
le creature, cosi piccole e insignificanti a paragone 
delle idee. Percid i problemi delle razze, delle re- 
ligioni, della guerra e della pace, diventano le fi- 
gure centrali dei grandiosi affreschi che questa 
donna, assai pit colta di quel che sia necessario per 
una romanziera, diligentemente dipinge. 
Giovanissima, esordi con « La Fungaja », robusta 
rappresentazione veristica d’un societa piccolo- 
borghese. Un gran passo fece subito con « Eterne 
leggi ». Un passo ancora maggiore fece con « I] Mi- 
racolo », libro nel quale la solennita della medita- 
zione, é illuminata da un incanto d’altissima poesia 
e la citta vetusta di Orvieto rivive davvero in un 
miracolo di sogno e di bellezza. In questo libro, 
essa ha potuto trasfondere Vanima italica, col suo 
peso di passato e le sue alate possibilita di avve- 
nire, con le sue austerita d’asceta e i suoi ardori di 
creatura sana e feconda, coi suoi rapimenti mistici 
e col senso di realta che mai non V’abbandona e 
che forma una delle caratteristiche pit solide del 
suo temperamento. Ella ha saputo, in una sintesi, 
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abbracciare il tramonto di una stirpe, degene- 
rante nel fanatismo dell’idea cattolica male in- 
terpretata, e redenta, nell’ ultimo superstite, da 
un anelito profondo di amore umano; ha saputo, 
dunque, concretizzare e costruire. Questo « con- 
cretizzare ) e « costruire » da parte di una donna, 
é la prova migliore che «il pericolo roseo » non 
era la pi o meno galante arguzia d’uno scrittore 
a cui da noia il vedere una signora con la penna 
in mano. 


NOVELLATORI DELLA VIGILIA. 


Come se gia vibrasse nell’aria il presentimento 
di nuovi tempi, i novellatori si affrettarono a dire 
cid che loro urgeva dentro e che era, si, fiaba, ma 
anche frutto di osservazioni dirette e di esperienze 
personali. Non c’é romanzo di quel periodo inter- 
corso tra Adua e Tripoli, che nella forma non rechi 
la sua data. 

Caratteristiche di questa forma sono l’abbassa- 
mento di tono dei caratteri, la volubilita nevraste- 
nica dei personaggi specialmente maschili che non 
sanno quale via scegliere e ora si atteggiano dan- 
nunzianamente a geni incompresi, ora si perdono 
con Fogazzaro nelle nebbie d’una letteratura ero- 
tico-cristianeggiante, ora ostentano un Ccinismo 
senza consistenza. I] protagonista é, in novanta casi 
su cento, uno pseudo letterato, con vasti programmi 
che non si sa bene quali siano, e in cui non manca 
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mai un grano di ambizione politica; non appena 
sta per attuarli, si scatena su Jui Vinvidia di ipote- 
tici nemici e lo stronea; concorre a stroncarlo al- 
tresi la passione di una donna fatale messa dalla 
sorte attraverso il suo cammino, magari dai nemici 
stessi, e, tranne eccezioni, in cui I’ eroe trova la 
morte in circostanze fortuite, egli se la procura col 
suicidio. Vorremmo chiamare questa fioritura di 
romanzi: l’epidemia dei suicidii. Inutile dire che 
tali esercitazioni retoriche non lasciarono traccia; 
concorsero pero, sebbene in minima parte, a depri- 
mere l’anima italiana. Qua e la, vi furono tenta- 
tivi isolati di reazione: il pensoso idealismo di 
Tommaso Nediani e di Angiolo Silvio Novaro, la 
onesta, equilibrata visione umana di Alfredo Bac- 
celli, la parola ammonitrice di Giovanni Cena, ma 
non ebbero séguito. Fu pit fortunato il tentativo 
della letteratura amena che, senza pretese, senza 
voler imporre idee né sciogliere quesiti ardui, si 
limito a portare nella vita una corrente fresca e 
piacevole. 

Luciano Zuccoli, col suo mondo un po’ snob, 
con le sue fanfare di titoli nobiliari e di milioni; 
Diego Angeli con le sue cinematografie di cacce e 
di convegni galanti; Cosimo Giorgeri-Contri con le 
sue vaporosita di amori autunnali e di languidi ad- 
dii; Ugo Ojetti, che con Ferdinando Martini é un. 
campione di italianita dello stile, e ha posseduto, 
sin dall’inizio, il segreto di avvincere chi lo legge 
anche nelle pagine meno vivaci, con un’arte che 
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‘pare spuma di sciampagna, ed é liquore schietto 
di sentimento e di vita; Marino Moretti con una 
ricca produzione romantica nella quale risalta la 
potente struttura de «La voce di Dio»; Lucio 
d’Ambra con la sua satira garbata; Guido Mila- 
nesi con quelle sue storie piene di sole e di terre 
-fatate con le quali segui le orme di Jack La Bo- 
lina, oltrepassandolo nel genere, a torto trascu- 
rato, dell’avventura marinaresca. EK romanzi d’av- 
venture, popolarissimi, scrisse Emilio Salgari. Sono 
di quel periodo alcuni romanzi di ambiente teatrale 
che avrebbero potuto creare un genere che in Italia 
non ¢’é; sfortunatamente, non furono se non ten- 
tativi, per esempio, il «Quidam» di Edoardo 
Boutet, « Palcoscenico» di Ofelia Mazzoni, e 
« Faustina Bonn» di Haydée. 

Prima della guerra europea venne un periodo 
‘di raccoglimento, in cui qualche autore gia noto 
‘si affermé, qualche altro si rivelo. Luciano Zuc- 
coli scrisse: « La freccia nel fianco »; Ercole Ri- 
valta scrisse: « Silvestro Bonduri »; Luigi Siciliani 
serisse: « Giovanni Francica »; Enrico Corradini 
rievoco i drammatici giorni di Adua e il sogno im- 
perialistico di Crispi dolorosamente tramontato, in 
due romanzi: « La guerra lontana» e « La Patria 
lontana » che la terza Italia non deve dimenti- 
care; infine sorsero due scrittori di razza: Panzini 
e de Roberto. 
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PANZINI. 


Qui si parla di Alfredo Panzini perché Alfredo- 


Panzini ha scritto alcuni romanzi, tuttavia sarebbe 
da parte nostra rigidezza pedantesca e tanto meno 


perdonabile, trattandosi di una delle figure prin-- 


cipali della letteratura contemporanea, farsi del 


criterio informativo un limite infleseibile, rinun-- 


ziando ad esaminare il Panzini migliore, semplice- 
mente perché questo Panzini migliore non é quello 
che ha scritto i romanzi. 

Diciamo subito che il Panzini non é uno di que- 
gli scrittori ai quali il successo abbia precisa- 
mente giovato. C’é un piccolo mondo di conside- 
razioni, di sentimenti, di preoccupazioni anche 
pratiche, che il Panzini giovine ha vivamente e 
schiettamente sentito. Ma con tutto cid non-siamo 
mai usciti dal contenuto che pud riempire a un 


dipresso l’anima di qualsiasi buon borghese. Si ag-- 


giunga a questo una vasta e soda cultura lette- 
raria che basterebbe da sola a distinguere i] Pan- 
zini dalla maggior parte degli scrittori di oggi. 
Questo assiduo studio della nostra letteratura 
che, nei momenti migliori, richiama la classica 
serenita d’un’elegia dell’ Ariosto, unito ad uno 
spirito di osservazione molto acuto e ad un’innata 
tendenza a riprodurre caratteri umani, hanno 
fatto del Panzini un vero artista, un uomo che ha 
il dono di saper scrivere bene. Ma questo stesso 
dono, ci sembra, puo considerarsi anche come la 


origine dei suoi aspetti meno felici. Del primo 
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Panzini, autore indimenticabile di alcune delle 
« Piccole storie del mondo grande », delle « Fiabe 
della virti » e della « Lanterna di Diogene », co- 
mincia con « Santippe » una stasi che non ci sem- 
bra sia stata piu superata.. Nei tre libri qui sopra 
citati, ci sono pagine in cui lo scrittore, gia nel 
pieno possesso dei suoi mezzi, € veramente com- 
mosso e la sua sensibilita fresca e spontanea ¢ 
estremamente comunicativa. Ma, raggiunto con que- 
ste opere il successo, é accaduto che alle risorse 
dell’artista provetto, non abbia corrisposto un’al- 
trettale ricchezza di contenuto, e allora si é verifi- 
cato linevitabile: il Panzini ha tecnicizzato gli at- 
teggiamenti piu caratteristici e prima spontanei 
del suo spirito, i quali, divenuti ormai una ma- 
niera, hanno supplito con le loro faccettature 
molto abilmente trovate e valorizzate, a un con- 
tenuto nuovo che non c’era. Ne « Le piccole storie 
del mondo grande » una delle cose meglio riuscite 
fu la narrazione di un viaggio; nella « Terra dei 
Santi e dei Poeti», piu tardi, attenuatasi gia la 
sorgiva da cui erano derivate «Le fiabe della 
virtt », Panzini riprese V’idea di raccontare i suoi 
vagabondaggi e nacque la «Lanterna di Dio- 
gene ». Qui é gia palese quanto noi abbiamo detto 
in principio circa anima di buon borghese che é 
nel Panzini e potremmo aggiungere che la lettura 
de « La Janterna di Diogene » lascia la stessa im- 
pressione che ci rimarrebbe dall’aver ascoltato per 
qualche ora la conversazione di un elegante par- 
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latore, capace di renderci piacevoli i piu svariati 
nonnulia, ed é la prova che il Panzini é veramente 
un artista. Peccato che sia pero soltanto un arti- 
sta, perché quella conversazione, per quanto pia- 
cevole sia, quando si prolunga rimanendo sempre 
sullo stesso piano, finisce col darci quel senso di 
abilita che é soltanto abilita e che riesce, quindi,. 
un po’ fittizia e non del tutto soddisfacente. 

Da « Nella terra dei Santi e dei Poeti» e da 
« La lanterna di Diogene » al « Viaggio di un po- 
vero letterato » la differenza a tutto svantaggio di 
quest’ultimo, ci sembra abbastanza evidente. Privo 
di un forte contenuto da contrapporre alle circo- 
stanze della vita, egli ha finito col non potersene 
difendere, se non smontando, pezzo per pezzo, 
meccanicamente, i suoi stessi sentimenti. 

Non ignaro del dilemma gravissimo « O rinno- 
varsi o morire », il Panzini ha cercato, con molta 
arte, di eludere la ferrea necessita, simulando un 
rinnovamento che effettivamente non c’é, giacché 
quel semplice sviluppo che la maturita natural- 
mente comporta, non puod chiamarsi rinnovamento 
quando a svilupparsi son sempre le stesse idee, 
senza conquista di pi ampi confini morali. Da 
questa situazione, che ha per chiave unica l’abi- 
lita artistica, é risultato uno scrittore nel senso pit 
corrente e forse non migliore della parola, se con 
essa vogliamo designare chi, come il Panzini, é 
giunto a poter scrivere con eguale abilita, cosi cin- 
que pagine come cinquemila. 


ee GQe 


Sopratutto, « Le fiabe della virth » e « La lan- 
terna di Diogene », sono pero libri che rimangono 
di gran lunga tra le cose migliori che abbia sa- 
puto produrre l’epoca nostra. 


ARTE DI DOCUMENTAZIONE. 


Staremmo per dire che in Federico de Roberto 
si alternino un artista e un magistrato: J’artista 
sogna e scrive, il magistrato sorveglia e docu- 
menta. E come ossessionato dall’idea di non es- 
sere chiaro abbastanza e che non si prenda sul 
serio quello che afferma. I suoi racconti sono fa- 
vole, ma debbono portare l’etichetta della verita; 
accumula prove su prove, confronti su confronti; 
ha bisogno di '\sentire su ciaseuno degli episodi la 
versione di chi ne fu testimone, su ciascuno dei 
personaggi il parere degli altri. Da questo metodo 
risulta una specie di processo, in cui ogni indivi- 
duo é descritto esternamente, eppure, raccogliendo 
i frammenti sparsi, pud ricostruirsene a poco a 
peco tutta la vita. 

«Ermanno Raeli» é il pit tipico in questo 
senso e non é certo il migliore. Il migliore é «I 
Viceré », troppo noto perché qui se ne parli. Bella 
« La Messa di Nozze ». Anche in essa i tormenti di 
gelosia del protagonista, appaiono riflessi nella 
eonfessione che egli ne viene facendo all’amico, 
ma la donna rimane sempre un po’ misteriosa e 
forse per questo attira di piu. La soluzione pero 
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& arbitraria. Possiamo giungere ad ammettere che 
uno spirito diritto e indipendente come quella Ro- 
sanna, si metta nella condizione di scegliere fra 
marito e amante; ma, appunto, dato il carattere, 
non é verosimile che si indugi poi nella compia- 
cenza alquanto perversa, di voler presente ’amante 
al suc matrimonio religioso e di circondarsi di 
tutte le memorie familiari di lui. La scena del 
treno notturno, cosi particolareggiata, non si sa. 
perché occupi tanto posto nel romanzo. Secondo 
‘il nostro parere, la critica ha il dovere di essere 
severa col de Roberto, appunto perché é un au- 
tore dal quale molto si aspetta. 


I PRECURSORI DEL ROMANZO CONTEMPORANEO. 


A poco a poco, dalla coscienza nuova che si 
forma, dall’ abitudine all’ introspezione, all’ auto- 
critica, allipercritica, un’anima egocentrica sorge, 
che nell’universo non sente e non vede altri che se 
stessa, e con occhi fermi e freddi si osserva, si 
guarda vivere. Qualcosa di simile troveremo nel- 
Yopera di d’Annunzio, travolta perd e sviata da 
altre correnti. 

Isolata, e percid pit individuabile jla troviamo 
intanto in due scrittori, dei quali sul momento 
non molto si parlé, ma che improntavano vera- 
mente di sé il romanzo italiano: Giustino L. Ferri 
autore de « La camminante»; Luigi Pirandello, 
autore de «Il fu Mattia Pascal ». 
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Ne « La camminante », il caso dell’« uomo che 
si vede vivere » non raggiunge una vera e propria 
forma morbosa di angoscia; é la lieve e passeg- 
gera malattia di uno spirito abitualmente sano; 
il tono delVironia bonaria non lo abbandona mai 
e lo conduce a poco a poco verso la guarigione. 
Invece, nell’opera pirandelliana, il problema si 
identifica col problema d’Amleto. Lo spunto, ri- 
preso con abilita da uno spirito filosofico, pit 
scrittore di teatro che romanziere, tuttavia po- 
tente costruttore di situazioni psicologiche, é ela- 
borato in tutti i suoi aspetti. Nella prosa del Ferri 
c’é piu poesia; nella prosa del Pirandello pit acu- 
tezza. 

«1 fu Mattia Pascal » segna veramente un pro- 
gresso nella nostra scuola narrativa. L’originalita 
consiste nella rappresentazione d’ uno spirito che 
assiste meravigliato al proprio sdoppiamento, 
pauroso e gioioso di perdersi- in un’ individualita 
che non é precisamente la sua. Essere se stesso e 
non esserlo piu , sparire dietro una menzogna, che 
diventa una verita per il semplice fatto che un 
altro la ritiene tale, controllare nella propria sen- 
sitivita le fluttuazioni, gl’imprecisabili mutamenti 
della vita e del destino, é proprio dell’anima mo- 
derna; l’ago calamitato si sposta da problemi so- 
ciali vaghi verso problemi pit profondi. Il pub- 
blico ne « Il fu Mattia Pascal» colse e gusto J’av- 
ventura; pochi s’accorsero che l’avventura s’imper- 
niava su una molla segreta. 
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IL ROMANZO CONTEMPORANEO 


La FRANA 


La guerra, rispetto all’arte, pud considerarsi 
una frana, che, inaspettatamente, travolge e in- 
ghiotte quanto dell’ingegno umano era in fiore. 
L’ieri viene distaccato brutalmente dall’ oggi: il 
passato, con tutte le sue tradizioni, s’allontana dal- 
Yorizzonte; l’avvenire é invisibile. La vita si ad- 
densa nel centro, nella violenza accecante del con- 
flitto; le sue voci incomposte coprono ogni altra 
voce. Il ricordo dell’ arte, della letteratura é re- 
spinto quasi con vergogna, come svago di menti 
oziose, come passatempo risibile; non si com- 
prende pit se non lintelligenza a servigio dellz 
sola causa che appassiona. Sorge una leiteratura 
sporadica che li per li sembra sincera e necessaria 
e non é né l’uno né laltro: libri che domani, ri- 
conosciuti esagerati e inutili, verranno quasi tutti 
buttati via con disdegno, Buttati via specialmente 
i libri dettati da un odio che non si sente piu e 
che non si era mai veramente sentito; buttato via 
anche pii di un libro d’esaltazione, resta solo 
qualche vangelo d’amore e di celebrazione. 
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Conclusa la pace, qualche voce pit falsa e mal- 
sicura sé spenta: qualche giovine ingegno che al 
principio della guerra appena balbettava, ora, 
fatto adulto, si esprime efficacemente; dall’ombra, 
inoltre, sono usciti inaspettati altri ingegni in 
gara. Colui che ieri era critico e scettico, combat- 
tendo al fronte, é ritornato dalla terrificante vi- 
sione, poeta e asceta. Son migliaia di giovinezze 
che per mesi, per anni, hanno goduto i loro beni 
col sentimento di precarieta dei vecchi e dei mo- 
rituri, riportando seco in patria la calma tragica 
del distacco gia avvenuto tra le loro anime e le 
apparenze del mondo: Ja serenita divina della 
morte che li sfioro. 

Si comandd di uccidere, si uceise; eppure mai 
come in quest’ultimo decennio, sebbene apparen- 
temente divisi, gli uomini furono tanto legati fra 
loro: legati da sofferenze e dolori patiti in co- 
mune; mai furono sentite cosi vive e presenti le 
terre lontane. Paesi di cui s’ignorava il nome, ve- 
duti apparire in una luce d’alba dopo una spos- 
sante marcia notturna, come in una visione, coi 
loro campanili aguzzi e i tetti spioventi; sapori di 
vivande strane; sorrisi e baci di bocche ignote, 
parlanti un linguaggio ignoto: notti insonni, tra- 
scorse in una camera sconosciuta, con un col- 
tello nascosto sott’il guanciale per poter difendersi 
nel caso che l’ospite della stanza accanto, fosse un 
traditore; albe in cui, invece, dissipato |’ incubo, 
vi trovaste seduti sul letto dell’ospite stesso, but- 
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tandogli le braccia al collo, chiamandolo fratello 
e parlandogli della vostra donna lontana; minuti 
spaventevoli d’angoscia nei quali in una pianura 
nebbiosa, tra luccicar di baionette, il vostro do- 
vere di soldato vi costrinse a farvi non solo testi- 
moni, ma esecutori di giustizia e rigidi, col brac- 
cio che si pietrificava, deste il segnale la, verse 
una forma bendata che sussultava convulsa, gri- 
dava d’essere innocente e di non voler morire... 
Questi ricordi, incisi nella vostra anima con mar- 
chio rovente, pit: che quelli delle battaglie, pit: che 
quelli dellospedale, fratelli, poveri fratelli di 
tutto il mondo, chi ve li cancellera pit? Da dieci 
anni camminate fra noi con passo automatico di 
redivivi, come se ancora un sudario vi si stesse rag- 
gelando addosso e un sorriso stupito vaga in fondo 
alle pupille che hanno visto troppo, prima ancora 
WVuscir di fanciullezza. Anzi, voi neon avete avuto 
fanciullezza, non sapete che sia fanciullezza. Par- 
tiste per il fronte adolescenti e tornaste git coi 
capelli precocemente grigi. Allora cercaste ansiosi 
il focolare, la madre, un omero di donna a cui 
appoggiare il capo, sognaste la culla dove avrebbe 
vagito lessere destinato a perpetuarvi, poiché 
avevate sentito come nessuno senti mai, che la 
forza dell’universo é tutta in una tirannica legge 
di vita. 

Né lo stato d@animo degli altri, di noi non com- 
battenti, &€ meno sostanzialmente mutato da cid 
che era nell’anteguerra. I] duro pugno della neces- 
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sita ci ha piegati, per mesi, per anni, verso tutte 
la realta dell’esistenza: il deprezzamento della mo- 
neta, l’urgenza del guadagno materiale, la ricerca 
del buono-viveri, la ricerca del tetto, la difesa dagli 
agguati del corpo e dell’anima, la difesa della terra 
e della roba. Da allora, non @ stato pit lecito, 
anzi s’é considerato folle, delittuoso, cullarsi nei 
sogni. Solo lassu, nel fragore della battaglia, qual- 
che pupilla poteva levarsi verso le stelle, qualche 
spirito aveva diritto di sentirsi poeta: qui, invece, 
_dove anche le donne avevano indossato rudi cap- 
potti o camici d’infermiere, qui o si lavorava o si 
rubava, poiche lVozio era furto, ’ebbrezza momen- 
tanea per dimenticare, era furto, e non piu il dolce 
riposo della casa, non piu il molle vagabondaggio 
nei giardini e sulle spiaggie: no, Pufficio, la corsia, 
la strada, l’officina, si disputavano le ore delle no- 
stre giornate e anche talvolta delle nostre notti: 
lavorammo, lavorammo rudemente, non come 
sagge formiche che risparmiano per lavvenire; 
noi non credevamo piu all’avvenire, credevamo sol- 
tanto al presente; si viveva in fretta; sentivamo in- 
‘torno voci incitanti, urli di bramosie smodate, 
evoé d’improvvise fortune, e anche noi deside- 
rammo la ricchezza, sia pure per ghermirla un 
istante nel pugno cieco e disperderla al vento. La 
nostra cupidigia non conobbe confini: la parola 
d’ordine fu vivere! e vivere significo lavorare e 
godere. La donna disertd la casa e Jascio i figli mi- 
nori in mano ai maggiori che cosi neanch’essi 
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conobbero la fanciullezza e si ripiegarono in una 
austerita precoce; la giovinetta si mascolinizzo e 
si gittd incontro a tutte le esperienze, tanto alle 
corroboranti quanto alle dissolvitrici. Al banchetto 
della vita vollero sedere tutti: I’ avventuriero 
spesso prese il posto dell’ eroe, l’ignorante del 
dotto, il patriottardo quello del patriota e mentre 
nelle campagne risuscitate passava la raffica delle 
idee nuove e il contadino calmo e tenace occupava 
le terre, nelle citta si gozzovigliava e si eruttava re- 
torica, si seguitava. a demolire, anziché porre 
mano a ricostruire; solo i semplici, solo i ciechi, 
solo gli umili di cuore, restavano a invocare nelle 
chiese abbandonate il ritormo a Cristo. 


IL ROMANZO DELLA GUERRA. 


Da un indecoroso ciarpame librario sboccid di- 
ritta e luminosa come un giglio la buona lettera- 
tura di guerra. Sboccid in tutti i paesi, special- 
mente nei paesi latini, soffusa di incanto religioso 
e tutta piena della misteriosa trasparenza della 
morte. 

Allucinazioni macabre nel Nord, serenita, divina 
serenita nelle nostre contrade in cui cammind San 
Francesco cantando i suoi inni d’amore e dove i 
figli di una civilta millenaria si sentono fratelli di 
tutte le creature di Dio. Cessati gli orrori della 
strage, si previde non lontano il ritorno dell’or- 
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dine, ’appagamento delle coscienze, si vagheggid 
una societa migliore della prima, distrutta; si git- 
tarono i semi d’una fede nuova. Cid che il citta- 
dino, ancora aggirato nella crisi materialistica non 
vedeva, vedevano il poeta e l’artista, cioé vede- 
vano il crepuscolo dell’alba; la visione si faceva 
per mezzo loro concreta e tangibile. Anche per noi 
la guerra, rievocata da un genio, pud spogliarsi 
della sua brutalita e apparire nelle sue grandi linee 
un fatto storico necessario, se allontanata nel tempo. 
Sorge pura e cristallina la voce del mutilato col 
sospiro di chi riapre gli occhi alla luce in una 
corsia che si riempie degli effluvi e dei fremiti 
della primavera: é la vita, é la vita che ricomin- 
cia, non é un sogno! sono i suoi occhi che ve- 
dono, é.il suo cuore che batte sotto le coltri, tur- 
gido di sangue nuovo, é lui stesso che rientra in 
mezzo agli uomini con anima stupita di fanciullo. 
Cosi Fausto Maria Martini con « Verginita » che 
é un inno alla vita, ritornava poeta. Partito per la 
guerra, baldo e spensierato ufficiale, viziato da fa- 
cili trionfi, rotto alle schermaglie del teatro e 
della galanteria, si era battuto gagliardamente 
sotto lo scrosciare della mitraglia e adesso si sve- 
gliava dal sonno ch’era parso mortale, con uno 
spirito trepido e profondo, illuminato ancora 
dalla luce di la. 

« Verginita », romanzo autobiografico d’un con- 
valescente, é il preludio d’un’armonia nuova, é 
Valfabeto del linguaggio con cui i figli del secolo 
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turbinoso torneranno a intendersi, iniziando in- 
sieme I’ascesa verso una piu vera civilta; la civilta 
che ha per legge ’amore. E il diario d’un uomo- 
che ad un tratto, quasi per divino afflato ha avuto 
la rivelazione del proprio destino e vi muove in- 
contro con passo lento ma fermo, mentre sente di 
ricongiungersi al suo io migliore, sperduto nella 
nebbia degli anni, al fanciullo che dal seno ma- 
terno spiccd il volo verso le prime sensazioni del- 
Vesistenza. L’io di ieri e Yio di oggi si sovrappon- 
gono, si fondono, ormai son una creatura sola, pu- 
rificata dal dolore, degna del sogno magnifico che 
Yavvince. 

Ma non tutte le anime dei redivivi hanno la 
forza di gittar via le scorie e, risvegliandosi, molte 
si ritrovano come prima fasciate dalle impurita 
della carne. Nell’« Uragano », Gino Rocca, rivive 
amaramente piu che la guerra, la vigilia della 
guerra, gli spasimi della gelosia per la donna che 
poi gli menti. Nelle sue pagine é tutto il dolore 
di lasciare a mezzo il convito e partire per un 
conflitto di cui intende solo confusamente gli 
scopi, di abbandonare in mezzo alle tentazioni 
della citta gaudente e immemore, I’ enigmatica 
amante, sapendo gia di non ritrovarla pil sua. 
Soggettivo, episodico, questo libro, tanto diverso 
da « Verginita », lascia il senso di disagio che la- 
sciano le confessioni di un dolore sincero e co- 
cente. 


Soggettivi, episodici, nonostante la pretesa di 


se | eae: 


elevarsi a una vasta contemplazione del grande 
conflitto, pretesa unicamente letteraria e percid 
fredda e inefficace, sono «Tre mondi» e «Il 
primo Re» che Salvator Gotta, per l’opportunita 
del momento, volle aggiungere al ciclo dei Vela, 
del quale parleremo piu tardi. Del tutto fallito, il 
secondo; nel primo, qualche pagina forte, nella 
quale balena un aspetto non nuovo, ma sem- 
pre interessante della guerra; il caso della donna 
che non riesce a ritrovare nel reduce cieco e in- 
valido, ’'amante idolatrato un tempo e gli prefe- 
risce un amico. La figura del cieco, che é Ja piu 
nobile e che dovrebb’ essere centro dell’ azione, é 
retrocessa nell’ ombra. Campeggiano soltanto le 
altre, col loro egoismo che trionfa anche per l’apo- 
logia che ne fa V’autore, il quale pare ossessionato 
soltanto da immagini voluttuose, e quanto piu si 
sforza di uscire da una sua cerchia di seduzioni 
femminili, tanto pii vi rimane prigioniero. La 
guerra é lontana, senza risonanze, l’azione che si 
annunciava grandiosa, sincanala nell’avventura 
della cinematografaia condotta all’altare con tutti 
gli onori dal signorotto campagnolo, che, intinto 
di massime tolstoiane, si crede, non si sa bene 
perché, né in qual modo, apostolo d’un nuovis- 
simo credo umanitario. 

Altre facce del prisma: la madre di guerra, ab- 
battuta, schiantata sulla tomba del figlio morto, 
ha quasi dimenticato i figli vivi, che di fanciulli 
intanto si son fatti uomini ed errano tristi e soli- 
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tari, nella casa in eterno lutto. Ma ad un tratto si 
risveglia, s’asciuga il pianto ed espia sollecita | 
Yerrore. Ella non aveva diritto d’aceasciarsi a meta 
della via; fino all’ ultimo respiro, dovra cammi- 
nare, accompagnare le tenere giovinezze che Dio le 
ha affidato. Cosi Amelia Rosselli nei « Fratelli mi- 
nori» versa le lacrime della sua vulnerata mater- 
nita. 

Bianca Avancini rievoca in « Col cuore di ieri » 
uno spunto abbastanza felice e, attraverso uma 
sterpaia daveroniana arriva a una scena potente, 
quella forse per cui fu scritto il libro. 

In « Allodole », Fiducia accompagna con sguar- 
do di trepida tenerezza il volo verso la vita di sei 
giovinezze che le tenebre della guerra avevano ri- 
tardato e compresso e resta nel nido vuoto a con- 
solare la malinconia del mutilato, che vedendole 
allontanarsi, si lasciava morire; lo esorta a vi- 
vere, invece: la vita é sempre preziosa, anche se 
diminuita d’intensita, anche se amore non la ri- 
scalda; cosi ricco d’imprevedute é il futuro, 
cosi_ varie e molteplici pessono esser le fonti 
della sua gioia! Rabdomante squisita, si piega 
sullo spirito chiuso a cui non giungono pit se 
non ottuse le voci dei viventi, finché si -risolleva 
con sorriso maternamente tranquillo: ha sen- 
tito pullulare, nel fondo, l'immortale sorgiva della 
speranza. 

Dinamica volle essere, durante la crisi in cui 
brancolammo per anni, la penna femminile. 
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Anche Luigi di San Giusto usa a esprimere il 
supremo scoramento dell’esistenza, e il cui credo 
artistico avrebbe potuto riassumersi in un « A che 
‘vale? » tentava una nuova strada, una strada so- 
latia e fiorita, si componeva un volto sereno per 
‘parlare al popolo, per raccontargli in « Sette fon- 
tane » la storia d’una famiglia popolana dapprima 
sconvolta dal turbine, poi riunita in un onesto pro- 
pesito di economia e di lavoro. 

Anita Zappa dipingeva ne « La Notte » Venezia 
sotto la minaccia austriaca. 

Térésah con fine intuito psicologico, metteva di 
fronte al fosco problema della guerra « Sergina o 
la virtu » mentre Maria di Borio licenziava alle 
-stampe un piccolo libro veramente ispirato, «...E 
sopra il monte, il Signore provvedera » nel quale 
la famiglia dei nobili piemontesi dell’imminente 
dopo-guerra, s’illuminava nella sua essenza pit 
profonda, nel suo piu intimo e radicale mutamento 
di abitudini e di pensieri; libro di realta e di alta 
poesia al tempo stesso, e di cui € protagonista una 
-dolecissima madre cristiana. 

Un’altra bella figura di madre é scolpita da Ma- 
tilde Serao in « Mors tua». Questo romanzo di 
vaste proporzioni, rigoglioso, spontaneo e vivo, é 
‘stato pensato e sentito durante la guerra, ma non 
@ venuto alla luce se non vari anni dopo. Non é 
dei migliori della Serao; é, peraltro, un libro che 
rispecchia l’anima italiana di quel periodo memo- 
rabile ed é@ caldo di tutta la nostra passione. 
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Mettendosi aristocraticamente in disparte, anzY 
guardando Y immane tragedia mondiale dall’ alto, 
con impostazione assolutamente rollandiana e vi- 
rile, Clarice Tartufari donava alla nuova lettera- 
tura d'Italia «Il dio nero » nel quale le questioni 
pia appassionanti son dibattute, gli elementi piu 
vari contrastano, e la vicenda cominciata piana, 
lieve come un:idillio, aumenta d’intensita, fino ad 
attorcersi in un drammaticissimo nodo che |’evento - 
della pace discioglie a poco a poco quasi religio- 
samente. Il Dio nero, é il pauroso Moloch che ri- 
chiese tante ecatombi umane ed al quale, senza 
un palese perché, Pumanita fu asservita per quat- 
tro anni; il progresso arresto il suo cammino, gli 
istinti selvaggi vennero scatenati fra vinti e vinci- 
tori di tutta la terra. Parve che una maledizione 
avesse ‘percosso gli uomini che cozzarono ciechi gli 
uni contro gli altri di la da ogni distinzione di 
razza, non perché si odiassero, ma perché avevano 
paura. 

Non s’udiva nell’aria se non il rombo della morte 
e non ardeva nel mondo se non una violenta fre- 
nesia di vita. Questa vita furibonda che si dibatte 
fra gli artigli della morte, ricorda il gruppo del 
Monteverde a Staglieno: la giovine Psiche gher- 
mita alle spalle dalla Parca inesorabile che la spez-- 
zera. E Vumanita impazzita che crede danzare la 
sua ultima danza: é la fragile Arduina, depravata 


€ cocainomane, eretta a simbolo della pit torbida 
ora nostra. 
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Ma alcuni tra i caratteri fondamentali, sebbene 
--esclusivamente interiori, di questo periodo do- 
vranno trovare risalto e palesare l’aspetto di vera 
e propria crisi del momento che noi attraversiamo, 
sotto lo sguardo acuto e meditativo di G. A. Bor- 
gese. 

Il Borgese era gia largamente noto come cul- 
tore di letteratura tedesca e aveva portato, in 
questi suoi studi non soltanto le doti dell’erudito, 
ma li aveva anzi ravvivati con una freschezza di 
sensibilita e con un calore, invero non troppo fre- 
quenti. Successivamente, ebbe ad occuparsi di cri- 
tica ed anche in questo riveld la sua profonda 
preparazione non soltanto culturale, bensi anche 
spirituale: appare nella sua critica una maturita 
di pensiero e una coscienza cosi ricca di esperienze, 
da convincere senz’altro sulla serieta dei bisogni 
interiori che lo avevano fatto rivolgere in modo 
piu immediato e, direi, militante, verso il pro- 
blema dell’arte contemporanea. Nella critica del 
Borgese, si scopre cosi chiaramente il bisogno di 
trovare nell’arte d’oggi l’elemento positivo, l’ele- 
mento a cui poter aderire, che soltanto chi non 
si sia reso ben conto dello stato d’animo da cui 
le sue critiche traevano origine, ha potuto stupirsi 
che dall’attivita critica, egli sia senz’altro enirato 
nel campo dell’attivita artistica. Troppo amore tra- 
spariva dalle sue critiche e troppa intensita di co- 
scienza formava il substrato dell’arte sua, per poter 
disconoscere tra le due attivita una continuita coe- 
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rente e senza lacune. A tal proposito non é senza 
significato il fatto che l’attivita artistica del Bor- 
gese si sia iniziata con un romanzo, poiché oggi, 
sviatosi piu che sviluppatosi dai suoi caratteri ori- 
ginarii, é questo un genere che piu docilmente 
si presta ad esprimere il groviglio in cui Panima. 
moderna si dibatte. «Rubé», non dimentichia- 
molo, é un romanzo nato nel dopoguerra. Come 
accade degli individui che quando sono in preda 
a una crisi di qualche loro passione manifestano 
pii apertamente le qualita peculiari dell’animo, 
cosi puo dirsi di un popolo che in momenti di 
crisi rivela piu nette le virti: e le debolezze che 
al sopravvenire di quella crisi lo esaltavano e lo 
travagliavano. Nel disorientamento delle coscienze 
prodottosi con la guerra, che allo svolgimento pit o 
weno pacifico di un lavorio letterario non tra i pit 
intensi della nostra storia, contrappose la realta 
di faiti immani, in questo disorientamento — di- 
cevamo — si riveld piu nitidamente quello che & 
il male della nostra generazione: bisogni nuovi a 
cui la logica non basta piu, e che non trovano 
quindi una loro disciplina di chiarificazione, ma 
ondeggiano nella lotta non ancora risolta tra grandi 
aspirazioni e poca forza di tentativi con piccoli 
risultati. Questo stato d’animo tolto dal campo del- 
Parte e portato sul piano della vita concreta dove 
il suo influsso é pur fortissimo, il Borgese ha im- 
personato nel suo « Rubé ». La storia di Rubé é@ 


storia di un dubbio che diventa vilta, incapacita 
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di bene e di male, storia di una vita inutile che 
pure avrebbe dovuto e voluto essere feconda; ele- 
menti imponderabili la trassero alla deriva; cir- 
costanze intrinseche e capziose l’allontanarono dalla 
comunione degli uomini. I] pensiero, incapace di 
superamenti e di soluzioni, serve solo ad avvele- 
nare ogni sorso del calice a cui le labbra si ap- 
pressano, a stroncare ogni slancio dell’anima, ri- 
ducendo I’azione al dibattersi di chi sia preso in 
una rete senza trovar la forza di comprendere J’ar- 
tificio dell’ordito e di ecioglierlo o di spezzarlo. Una 
vita che nel fondo della miseria non aveva trovato 


la forza di sopprimersi, non poteva trovare neppur 


quella di realizzare la redenzione sognata e quando 
il Borgese fa morire Rubé travolto dalla cavalleria 
che corre a reprimere la rivoluzione, dimostra di 
sentire le misteriose affinita che esistono tra ogni 
uomo e il suo destino. 

Anche Panzini porto il suo contributo alla let- 
teratura di guerra. 

Dapprima scrisse « La Madonna di Mama » sle- 
gato e sproporzionato, nel quale la prima parte 
snatura col suo contenuto arguto la seconda parte 
che dovrebb’essere la sostanziale; migliore di gran 
lunga é il «Il padrone sono me! » Sotto le appa- 
renze oggettive della narrazione, pur rimanendo 
profondamente soggettivo, egli ha sintetizzato il 
momento in un uomo nuovo, nell’uomo di do- 
mani, colui che é fra due epoche, che rappre- 
senta la tappa di una societa in ascesa: il figlio 
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del contadino. Abituato fin dalla nascita al culto 
della proprieta, abituato a considerare i padroni 
come esseri privilegiati, d’eccezione, a poco a poco 
il ragazzo attonito assiste allo sgretolarsi dell’edi- 
ficio antico; i contadini alzano la testa, i signori 
Vabbassano, finché il padrone lascia addirittura la 
casa e i campi non piu suoi che vengono ricomprati 
dai contadini stessi. «Il padrone sono me! » 
esclama con impeto dialettale il ragazzo, ancora 
senza potersi rendere conto del mutamento avve- 
nuto. 

Scrittore esperto e consumato, il Panzini riesce 
sempre piacevolissimo a leggersi anche quando, 
come in questo romanzo, piu che al bisogno di 
presentarci dei tipi o alla volonta di comprendere 
il nostro momento spirituale e umano, egli obbe- 
disce a sentimenti e preoccupazioni personali per 
quanto ben dissimulate. 


Disse Baudelaire, che attendersi da una grande 
guerra la nascita di una grande letteratura, si- 
gnifica prepararsi amare delusioni. Non vogliamo 
adesso discutere se questa affermazione sia vera in 
tutto o soltanto in parte o magari affatto, anche 
perchée bisognerebbe affrontare il problema da un 
punto piu generale di quanto non sia coneentito dal 
nostro assunto; soltanto, se dovessimo oggi astrarre 
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un momento da questa considerazione del lavoro e 
dagli sforzi concreti di ognuno, per fermarci a con- 
siderazioni piu strettamente teoriche e nello stesso 
tempo piu largamente panoramiche, dovremmo 
constatare che la crisi vasta e profonda, iniziatasi 
ben prima della guerra che di essa fu solo un 
portato, non é€ stata superata. Il che non é certo 
una lode che si faccia all’arte, cui nel campo dello 
spirito € riserbata una funzione eminentemente 
concreta e fattiva. Nella crisi siamo ancora dentro 
e al molto lavoro fatto per capovolgere gli antichi 
valori, per tagliare tanti ponti e girar tutta la svolta 
a cui il cammino oggi si trova, non é possibile con- 
trapporre valori nuovi che siano stati instaurati 
né cominciare a goder la vista di cid che oltre 
quella svolta ci attende. 

Tra intenzioni e fatti, tra aspirazioni e risultati, 
c’é una sproporzione, a sanar la quale ci vuole 
purtroppo ben altro che un movimento neo-clas- 
sico. Prescelto per tanti motivi che vanno dalla 
comodita e liberta artistica alle considerazioni piu 
semplicemente commerciali, il romanzo risente piu 
d’ogni altro genere e riflette le condizioni del mo- 


‘mento. Volerlo modificare sarebbe fatica inutile 


perché estrinseca, e solo un ricuperato equilibrio 
delle coscienze, una vita spirituale rinnovata e rein- 
tegrata di nuovi elementi consapevoli, poira darci 
anche per il romanzo qualche cosa di nuovo che, 
rinnovandolo e trasformandolo, riconduca la no- 
stra arte alle altezze che essa conobbe. 
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In PALUDE. 


Accade talora di trovare anche nelle terre piu 
feraci un qualche angolo in cui le vene d’acqua, 
apportatrici di fertilita, ristagnano in palude: é 
la zona morta e insalubre anche tra il pit ricco 
rigoglio di vita. Similmente, nella fioritura assai ab- 
bondante della letteratura contemporanea, c’eé un 
angolo fortunatamente isolato, di palude limac- 
ciosa. Che questo possa avvenire presso la nostra 
razza, essenzialmente sana, € cosa che si spiega, 
dando all’elemento personale tutta la preponde- 
ranza che effettivamente ha in questi casi. 

Ci dispiace di incontrare in questa zona anche 
una signora, e, per di piu, che aveva dato saggi 
non comuni di attitudini artistiche. Non é nostro 
compito indagare quali motivi possano aver indotto 
Amalia Guglielminetti a scrivere, in tempi recenti, 
un paio di romanzi su cui crediamo inutile soffer- 
marci. 

Non é qui il luogo di risollevare la vecchia que- 
stione dei rapporti che intercorrono o non inter- 
corrono tra etica e estetica. Diciamo solo che molte 
monete possono aver corso, se coniate bene, ma 
quando in un libro le cose poco belle o poco pulite 
si trovano e l’arte no, non sembra poter sussi- 
stere nessuna incertezza di giudizio. Percid noi pre- 
feriamo tentare una via conciliativa: se é vero che 
le cose che si dicono non si fanno, Amalia Gu- 
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glielminetti deve essere una donna esemplare; pec- 
cato che, nel romanzo, non sia riuscita ad essere 
altrettanto artista. 

E andiamo avanti. Pitigrilli — nome da insetti 
canierini — ha messo in opera una trista specu- 
lazione sull’elemento torbido che la guerra ha soi- 
levato in tante coscienze. Quando I editore, in 
quelle fascette alla moda francese che ricoprono 
i libri, afferma che Pitigrilli ¢ Vautore pit letto 
che c’é in Italia, non farebbe che aggravare la po- 
sizione d’entrambi, se non dicesse una bugia, come 
la disse a proposito del romanzo « Cocaina ». Era 
cominciata da un mese la guerra ai venditori e 
consumatori della droga, e usci questo libro dal ti- 
tolo... stupefacente. La brava fascetta spezzava una 
lancia contro coloro che accusavano J’autore di spe- 
culazione, affermando che il libro era stato scritto 
piu di un anno prima. Ah! editore inabile, che 
faceste aspettare un anno la luce a un libro desti- 
nato a si gran diffusione! 

Quanto a noi, abbiamo parlato pit sopra di spe- 
culazione e manteniamo, a costo di sentirci trat- 
tare da maligni o addirittura da... invidiosi. 

Comunque sia, questo giovine che nella sua 
anima non ha trovato nulla di meglio di cio che é 
venuto pubblicando e ha dato preva di cosi scarso 
senso di responeabilita, dovrebbe persuadersi di 
una cosa: e cioé che il vero mammifero di lusso 
é Jui. Non vi par di sentirlo approvare e affer- 
mare che lo sapeva e che proprio questo vuole es- 
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sere? Ebbene, crediamogli, giacché ognuno ha 1 


gusti che si merita. 

Prima di chiudere questo ingrato capitolo « che 
di necessita qui si registra » ci é€ forza accennare 
almeno a un altro nome che ha assunto qualche 
importanza per il numero dei volumi pubblicati. 
Quando l’importanza non si pud valutare dai me- 
riti artistici assenti, bisogna misurarla a tomi. In- 
tendiamo accennare a Mario Mariani. 

Nei suoi libri, la pornografia non é soltanto fine 
a se stessa, ma, staremmo per dire, una necessita. 
Infatti, egli afferma (se proprio in buona fede do- 
mandatelo a lui) che intende ritrarre la nostra so- 
cieta quale é. E cid non senza uno scopo morale e 
civile. Ma la sua pittura é cosi unilaterale, fatta 
con tanta amarezza e livore, da assumere tutte le 
apparenze dello sfogo personale. 

Gli autori che abbiamo qui sopra fugacemente 
esaminati, hanno in comune il dominio assoluto 
delVarbitrio sopra ogni ragione estetica, l’equivoco 
di scambiare per arte fatti, gusti e tendenze pro- 
prie. Inutile soggiungere che l’espressione (di stile 
non si pud neanche parlare) é quanto di piu sciat- 
to, affrettato, approssimativo possa immaginarsi. 

Migliori risorse, se non intenti, mostrd almeno il 
Notari, che fu il primo a rimettere in voga, or é 
qualche anno, il genere « romanzo audace ». 

E crediamo inutile soffermarci pia a lungo su 
questi autori e sui loro consimili, fortunatamente 
non numerosi. 
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LUCCIOLE SULLO STAGNO. 


Il romanzo cosi detto audace, subisce una tra- 
sformazione notevole con Guido da Verona che ne 
ha indubbiamente rialzato il tono mediante il con- 
nubio tra questo genere e ben note forme e atmo- 
sfere dannunziane. Ma su questo, intendiamoci su- 
bito: a nessuno verrebbe in mente di considerare 
Guido da Verona come un novatore, perd la sua 
derivazione dannunziana € nei momenti migliori 
ben contenuta e permette all’autore di svolgere 
motivi che, almeno dal Jato della sensibilita sono 
suol. 

Questo della sensibilita é€ uno degli elementi pit 
interessanti di Guido da Verona ed é anche il fat- 
tore che lo eleva al disopra di molti e molti altri 
romanzatori odierni. Questa sensibilita é tipica- 
mente e caratteristicamente moderna; il suo mag- 
gior pregio é quello d’esser proprio nostra contem- 
poranea, come il piu gran merito dell’autore é 
quello di aver tentato — cosa punto facile, bisogna 
riconoscerlo — di organizzarla, di metterla in fun- 
zione artistica, lavorando su di essa come altri 
lavora su valori ormai da lungo tempo acquisiti 
alia nostra coscienza. 

Il tentativo é, purtroppo, accompagnato da una 
quantita di elementi che, artisticamente e psicolo- 
gicamente, sono falsi. Tale ad esempio, il cosmo- 
politismo daveroniano, quell’amor della distanza, 
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jn cui, accanto al cosi detto ulissismo di prove- 
nienza dannunziana, si trova un romanticismo 
spinto fin quasi alla parodia, che gli fa scrivere 
pagine d’una insincerita e di un cattivo gusto — 
staremmo per dire — perfetti. 

Si noti, ad esempio, il miglior Guido da Ve- 
rona nella prima meta di «Mimi Bluette»: la 
parte del libro che va dallincontro nel cabaret 
della Grande Rouquine, al tentativo di Mimi per 
penetrare nella casa dell’amante ormai vuota, non 
solo presenta una sensibilita viva e delicata, ma ci 
mostra anche qual partito V’autore abbia saputo 
trarre dalle scoperte e innovazioni tecniche che a}- 
lora costituivano l’ultima parola dell’estetica. Egli 
rifuggi dalle esagerazioni, ma seppe giovarsi di 
ogni novita con ben inteso coraggio. Eppure |’ele- 
mento deteriore del romanticismo, dell’ulissismo, 
della lontananza, ha contaminato anche questo, che 
rimane il pit bel romanzo del da Verona, sicché 
tutta la parte del viaggio di Mimi in Africa é ar- 
tificiosa e mal riuscita. Difetti tanto pit sensibili 
per il contrasto con la prima parte. 

Maggiormente dannunziani sono i primi romanzi, 
come ad esempio, « L’amore che torna ». 

Dopo « Mimi Bluette », ci sembra di vedere la 
parabola in discesa; qualche bella pagina ancora 
in «Sciogli la treccia, Maria Maddalena» dove 
pero Vinsieme é falso e forse peggio. « 1 libro del 
mio sogno errante » non é un romanzo e ne appro- 
fittiamo volentieri per dispensarci dal parlarne. 
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Anche dei libri successivi preferiamo tacere, per 
non guastare cid che di bene abbiamo creduto di 
poter affermare in principio. . 
Si badi che non ci fa velo nessuna superstizione, 
di quelle che considerano Vopera migliore di un 


artista come un fatto irripetibile nella sua vita: 


noi crediamo invece che un’opera bella non im- 
pedisca di farne una bellissima; anzi, nel caso spe- 
ciale, facciamo a Guido da Verona un merito di 
piu: quello cioé di vivere in tempi di eccezionale 
teorismo e di aver scritto, senza preoccuparsi di ar- 
rivare al Capolavoro con la C maiuscola. 

EK questa é la sua migliore sincerita, quando non 
intervengono a guastarla gli elementi detti di sopra. 
Pochi come lui hanno saputo esprimere certi stati 
d’animo derivati da specifici stati fisiologici; po- 
chi come lui hanno saputo far spogliare con tanta 
innocenza a un tempo e tanta civetteria, una donna. 


In Fururismo. 


La maggior parte dei benpensanti, piu o meno 
profani, vede nel Futurismo le conseguenze ‘dun 
eccesso di teoria e di critica, e — naturalmente — 
sbaglia. 

Sarebbe forse interessante esaminare nel suo ai- 
gnificato e nel suo valore questa tendenza ad incol- 
pare il pensiero da parte di un’epoca che si crede 


malata di troppa logica, e invece non ne ha nep- 
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pure abbastanza per comprendere che il pensiero 
non pud mai nuocere per essere troppo, ma solo 
‘per essere usato male. Questo non é pero nel no- 
stro assunto e noi ci limitiamo ad affermare che 
anche il Futurismo nacque da teorie semplicemente 
errate. 

Partire in crociata contro il passato, e proclamare 
un nuovo, che ritorna, con la balbuzie delle parole- 
in-liberta, pit: indietro di qualunque passato, alle 
espressioni prime degli uomini, é mera illusione. 
Volere un’arte nuova e tagliare tutti i ponti con la 
tradizione, significa non solo illudersi di riuscire 
all’impossibile, ma sostituire il miracolo all’opera 
dello spirito, quasi che il nuovo potesse ‘crearsi 
ex nihilo. Quanto poco eccesso di pensiero vi é in 
tutto questo! 

Comunque sia, il Futurismo ha avuto la sua im- 
portanza e prodotto i suoi effetti, tra cui alcuni 
sono stati benefici, bisogna riconoscerlo. Ha con- 
tribuito a svecchiare molte cose, a ridestare molte 
coscienze, sebbene possa ripetersi anche per esso 
che allo slancio teorico non ha corrisposto una 
effettiva ricchezza di contenuto su cui potere svi- 
lupparsi. Non ultimo dei suoi meriti é stato quello 
di farci comprendere fino a quel segno si era spinta 
nel nostro Paese l’importazione intellettuale della 
Francia. 

Giacché il Futurismo, si voglia o no, é di deri- 
vazione francese. Sarebbe un fermarci alle appa- 
renze, il voler constatare che la diversita di carat- 
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teri tipografici era stata gia chiamata a contri- 
buire all’espressione da Mallarmé nel suo poe- 
metto: «Un coup de dés jamais ne abolira le 
hasard », ma giovera forse rilevare che le compli- 


‘cazioni grammaticali e sintattiche insieme dello 


stesso Mallarmé trovarono nelle parole-in-liberta la 
lore continuazione logica. Inoltre é impossibile leg- 
gere taluni sonetti dell’autore de « L’aprés midi 
d’un faune » senza pensare alle scomposizioni di 
nature morte dei pittori futuristi. Infine, quasi 
tutta l’arte di quegli anni, presenta una fisionomia 
caratteristicamente francese, tanto che si parld di 
iUluminismo riportandoci cosi a Rimbaud, per ci- 
tarne uno fra tanti. Dicevamo dunque che i futu- 
risti spinsero queste tendenze a un tal punto che di- 
venne impossibile non accorgersi della derivazione. 

Favorendo, almeno nell’intenzione, il massimo 
incremento dell’elemento lirico, personale e della 
liberta, il Futurismo trovo le sue espressioni mi- 
gliori in opere frammentistiche. Sia per questo 
e sia per il suo antipassatismo, non ha dato al ro- 
manzo moderno un forte contributo. 

Inoltre esso ha soggiaciuto all’influsso di note 
teorie estetiche, tendenti ad abolire differenze so- 
stanziali tra le arti, sicché si poteva credere in 
buona fede, di fare di un libro un poema sinfonico 
di motivi e d’immagini. Questo tentd con J’ag- 
giunta di un suo peculiare umorismo, Aldo Pa- 
lazzeschi ne «Il codice di Perela», in cui sono 
mescolate varie altre intenzioni anche simboliche. 
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Marinetti scrisse « Mafarka il futurista » e, no- 
nostante la liberta che il suo movimento poneva tra 
i propri canoni, riusci a comporre un libro di ca- 
rattere programmatico, 

Un romanzo: «La citta dei girasoli» ci dette 
anche Luciano Folgore, che pero in altri generi tro- 
vava la via pit adatta al suo temperamento e 
qualche romanzo scrissero altri futuristi, da Paolo 
Buzzi,-autore de « L’esilio » a Benedetta, autrice 
de « Le forze umane » romanzo astratto con sin- 
tesi grafiche, che del Futurismo é Yultima espres- 
sione, e forse la piu felice. 

Questi ed altri pochi, come del resto quasi tutti 
i libri futuristi, cominciano oggi ad apparirci smi- 
nuiti della caratteristica che li accomuna e cioé 


dell’ intento sostanziale polemico con cui fu-— 


rono scritti. Ebbero quindi il loro valore attuale, 
ma oggi sono gia rapidissimamente invecchiati e 
se ci vengono sotto gli occhi le loro parole pit o 
meno in liberta, le loro grafie pit o meno sinteti- 
che, sentiamo di poterli esaminare, non dico cou 
semplice curiosita, ma con una compiuta calma, 
che tutte le loro esplosioni non riescono a scom- 
porre. 

Ripetiamo come conclusione, che il valore del 
Futurismo fu sopratutto nella reazione salutare 
che esso rappresenta, anziché nelle realizzazioni 
che seppe conseguire. Cosi almeno nel Romanzo, 
di cui soltanto volevamo occuparci. 
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NEL CAMPO DELLE SPIGHE. 
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L’avvenimento della guerra che, pit o meno di- 
rettamente, in modo propizio o avverso, aveva toc- 
ato tutti, appassionava troppo ogni classe di per- 
sone, perché potesse sopirsene |’interessamento col 


-cessare delle ostilita. 


Finito materialmente il conflitto, continud a sus- 
sistere — e forse non sarebbe errato affermare 
che sussiste ancora — lo stato d’animo della guerra. 
Sicché il gran respiro di sollievo che accolse la 
Vittoria, nen significd — né poteva significare — 
un superamento. Ci si illuse bensi che cosi fosse; 
e in molti scrittori sorse il desiderio o di fermare il 
ricordo delle ore vissute in faccia al nemico, o di 
ritrarre la societa quale fu durante la guerra. Evi- 
dentemente non si pensd, o non si volle pensare 
per ragioni di opportunita pratica, commerciale, 
comunque non artistica, che , per vedere la guerra 


col distacco necessario all’arte e alla verita, era 


ancora troppo presto. 
Pochi soltanto compresero la sola cosa che s1 
poteva fare; ossia raccogliersi in un’osservazione, 


resa prudente da una grande delicatezza, ispirata 


-— dopo tant’odio — da un profondo e vigile amore 


di ogni creatura. 

Se per opera dei pit nacque in tal modo Ja cosi 
detia letteratura del dopo-guerra di cui abbiamo 
gia parlato, questi pochi che compresero produs- 
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sero invece libri in cui la guerra non entra affatto 
© costituisce solo uno sfondo, un accessorio. 
Forse fu la conflagrazione a richiamare un po’ 
fucri del proprio ambiente consueto l’attenzione 
di Luciano Zuccoli, che usci dalla mondanita dei 
suoi libri precedenti con un racconto pensoso: « Le 
cose piu grandi di lui», dove é descritta delicatis- 


simamente l’anima di un fanciullo. Qua e la con-- 


tiene spunti belli, osservazioni acute. La prima 
parte é superiore di gran lunga alla seconda; |’au- 
tore, dopo la meta, é apparso come stanco e desi-. 


deroso di una soluzione, qualunque fosse, ed é ri-. 


corso agl’ingredienti soliti: il principe russo, il 
disastro automobilistico, la morte. I] mistero della 


morte € una grande cosa, specialmente per una 


sensibile anima di giovinetto, ma Giorgio l’aveva 
gia fronteggiato; avremmo amato vederlo dinanzi 


anche all’altra cosa non meno grande che é il mi-- 


stero della vita. Comunque sia, « Le cose piu grandi 
di lui» resta un libro significativo, ed é quanto- 
finora Luciano Ziccoli abbia scritto di meglio. 
Borgese ci diede un libro ancor piu chiuso di 
« Rubé », in un suo gorgo di vita profonda: la 


tragedia intima di Eliseo Gaddi, un uomo mite che: 


; yates : ‘ 
non sera curato di vivere perché studiava. I] primo 


contatto con la realta lo spezza. Un diverbio con. 


suo fratello — seguito a poche ore di distanza dalla 
morte improvvisa, casuale, di quest’ultimo — basta 
a strapparlo violentemente dalla sua piccola sfera 
d’azione ed a fargli intorno il vuoto. «I vivi ed i 
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morti ». I vivi, son quelli che sfiorano le cose senza 
approfondirle; i morti, son gli spiriti irrimedia- 
bilmente staccati da ogni interesse umano. Dalla 
sponda opposta, contemplano con fredda serenita 
le passioni del mondo, come uno spettacolo. Eliseo 
rinuncia a tutto, non per virttu, ma perché non é 
in grado di possedere piu nulla. Nell’oscurita, nella 
solitudine, finira a poco a poco di morire. Libro 
che avvince, strettamente avvince, per un incanto, 
forse, in sostanza, malsano: libro, in alcune parti, 
schiettamente bello, ma che, nella sua innegabile 
bellezza, vi lascia perplessi, rappresentando il caso 
singolo e quasi patologico d’un uomo, a cui, non 
si capisce bene perché, nell’ultima fase della ma- 
turita, Pautore regala la paternita non desiderata 
né attesa d’una bimba; e questo fatto che dovrebbe 
legarlo, per dir cosi, all’avvenire, che dovrebbe, in 
un certo senso, « risuscitarlo », lo rende pia medi- 
tabondo e solitario che mai. Che cosa ha voluto 
significare G. A. Borgese? Che spirito e corpo sono 
totalmente indipendenti l’uno dallaltro? Che una 
cosa é la continuita fisiologica, altra cosa é la con- 
tinuita spirituale? Che una volta varcata col de- 
siderio la soglia del di la, nessuna forza puo farci 
tornare indietro, neppure quella dell’amore? Caso 
d’eccezione, ripetiamo: stato d’animo interessante, 
ad ogni modo, quale si poteva intuire soltante dopo 
la guerra, e percid permeato di fascinosa realta. 

Il dopo-guerra ha portato in auge un altro au- 
tore: Salvator Gotta. I] primo romanzo del Gotta, 


ae OA 


di derivazione spiccatamente fogazzariana, era una 
eccellente promessa. S’intitola « I] figlio inquieto ». 
E una narrazione impressionistica, intima; lo. svi- 
luppo d’uno spirito adolescente: Claudio Vela. U 
fondo: alcune ville signorili del Canavese, la buona 
societa piemontese di una ventina d’anni fa. A que- 
sto romanzo che sinceramente piacque, s’aggiunse 
« Pia », € a poco a poco un gruppo daltri romanzi 
dello stesso genere dove i protagonisti venivano 
considerati anche sotto altri aspetti e si formd: « il 
ciclo dei Vela ». Ebbene, « 1 figlio inquieto » do- 
veva restare solo. Presi uno per uno, quei cinque 
o sei romanzi successivi son garbati e spigliati, ma 
come aggiunte e chiarificazioni, che non vogliamo 
credere manipolate a semplice scopo commerciale, 
bensi derivate da schietto attaccamento dell’au- 
tore ai suoi personaggi preferiti, falliscono lo 
scopo; non solo non aggiungono nulla all’elemento 
intrinseco del primo romanzo, ma anzi gli nuoc- 
ciono. Per volere troppo ingrandire il quadro, lo 
hanno impoverito. Finché il Gotta si era limitato 
a dipingere un fanciullo, una famiglia e le com- 
pagnie dun fanciullo, scriveva pagine gentili e 
vive: quando il fanciullo é divenuto uomo, e ac- 
carezza utopie sociali, e si slancia verso conquiste 
grandiose, non riusciamo pit a seguirlo. La sua 
vita, compresi gli amori, é uma serie di sovrap- 
posizioni; nessun fatto integra Valtro; @ questo 
uno dei difetti che troviamo, per esempio, nel 
« Jean Cristophe » del Rolland, qui portato alla 
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esagerazione. EK quando si pensa che nella vita di 
Claudio si sorvola sugli avvenimenti principali 
(la guerra, la pazzia della madre, la redenzione di 
Anna attraverso il matrimonio) che vengono ap- 
pena appena accennati, mentre ci si indugia su 
episodi di secondarissima importanza, si puod 
comprendere come Jlorganicita del «ciclo» sia 
solo nel sottotitolo e nell’intenzione. 

Uno scrittore freschissimo, esuberante, Mario 
Puccini, s’apri facilmente la via della notorieta. 
Aeccenniamo a lui, quantunque egli sia esclusiva- 
mente novelliere e i romanzi non sieno la parte mi- 
gliore della sua ricca produzione. 

Anche un altro vigoroso prosatore, il piu forte 
che abbiamo avuto in questi ultimi anni: Fede- 
rigo Tozzi, € romanziere, in quanto ha scritto un 
romanzo, ma « Tre croci» non vale nessuna delle 
sue novelle. Egli era novelliere, sopratutto; no- 
velliere nate. La tela del romanzo per lui é troppo 
vasta: le sue dense pennellate vi si smarriscono. 

Alessandro Varaldo, scrittore fantasioso e fe- 
condo, é autore di vari libri interessanti, fra i quali 
« L’amante di ieri » assai buono. 

Antonio Beltramelli, camminando in ritardo 
sulle orme di D’Annunzio, é arrivato a mettere in- 
sieme alcuni libri, dove cid che vorrebbe emulare 
la semplicita elegante dei trecentisti, risente dello 
sforzo compiuto. Il difetto opposto si riscontra 
nella pletorica produzione di Corrado Govoni. Qui 
é diluita, stemperata un’anima di poeta vero per 
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quanto indisciplinata e incolta: nel bazar delle 
immagini, si ritrova tutto ’universo, dal verme alla 
stella: si trova anche la mite bonta dell’autore, 
vaneggiante in un suo sogno bambinesco. L’in- 
treccio di questi romanzi non si ricorda, come non 
si ricordano né le strofi delle poesie del Govoni, 
né gli squarci delle sue confessioni in prosa; é 
fiaba, é fontana luminosa, é canto. 

Notiamo un breve romanzo che é un vero gio- 
iellino, « Pricd » di Cesare Giulio Viola. Ivi é lu- 
meggiata un’altra anima di fanciullo. Pare impos- 
sibile, pit raffinati, pit scettici diventiamo, e piu 
sentiamo il bisogno di rifugiarci nella fanciullezza. 
Cosi Michele Saponaro, autore di molte buone pa- 
gine di vita agreste, tornava alla nostalgia della 
sua primavera, scrivendo: « Adolescenza ». 

Adah Marini-Martini, rievocava poeticamente al- 
cune « Voci sepolte »; mentre tanto Francesco Sa- 
pori, quanto Giannino Omero Gallo, si specializ- 
zavano nel romanzo giudiziario. Il Sapori, cerca 
qualche lampo d’anima nei delinquenti; il Gallo 
si compiace di colori violenti, di passioni compli- 
cate, di odii incendiari. Peccato che tante inge- 
gnose invenzioni, finiscano nel fattaccio. Ma Fran- 
cesco Sapori ha mostrato di saper uscire dall’am- 
bito di questo genere popolare. Un romanzo as- 
sai elevato e drammatico «La pace degli an- 
geli» fu seguito da un altro ancora migliore: 
« La casa dei nonni» che é la seria affermazione 
di un temperamento artistico, e costituisce uno dei 
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successi pit. invidiabili dell’annata in corso. Ne 
« La casa dei nonni » il senso fatalistico della vita 
e la rievocazione nostalgica di cid che poteva es- 
sere e non fu, soffondono le cose di una nebbia di . 
malinconia che é poesia schiettissima e intima. 
Intimita, é la parola che piu si addice all’arte or- 
mai raffinata del Sapori. 

Non hanno avuto fortuna i romanzi di Cesare 
Caduto eppure sono romanzi organici, scritti da 
un uomo che li ha sofferti. 

Uno scrittore che si fara strada é Ulrico Ar- 
naldi, autore di « Mara era fatta cosi» e de « La 
scatola dei sogni ». 

In « Tu sola» di Manlio Séstito, non sappiamo 
se sia maggiore l’inesperienza d’arte o linespe- 
rienza di vita. I] Séstito, Andrea Gustarelli, Bruno 
Corra, Mura, e con loro troppi altri giovani, cre- 
dono che, per fare un romanzo, basti rivestire di 
fronzoli Jetterari uno dei loro amori o amoretti o 
amorazzi e ammannirlo al pubblico. Il pubblico, 
pero comprava sulle edicole questo genere di scac- 
ciapensieri, in tempo di guerra; ora non ne sente 
pia nessun bisogno e, se desidera un romanzo, 
vuole che sia veramente tale. 

Alfredo Vanni e Raffaele d’Angelo si distaccano 
da questo gruppo; su trame volgaruccie, ricamano 
con una certa finezza e abilita. 

Umberto Fracchia, si compiace delle compagnie 
umili, della monotonia un po’ goffa delle case picco- 
lo-borghesi; ha disegnata una deliziosa « Angela ». 
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Fra le romanziere nuove, vediamo apparire Bar- 
bara Wick Allason, Maddalena Santoro, e quella 
che ormai si é affermata validamente ed ha gia un 
pubblico che Yama: Carola Prosperi. 

La Prosperi € scrittrice seria, assai dignitosa e 
non ha rivali nell’ arte di addentrarci nella inti- 
mita delle vite oscure, delle giovinezze gracili, 
delle creature diseredate che piegano il capo sot- 
vil destino amaro che le sovrasta. Benvenuta aveva 
« paura d’amare » e, difatti, amore Vha crudel- 
mente avvinghiata e, dopo un’estasi breve, l’ha but- 
tata in un canto svuotata e sfiorita; Pieranna 
aveva sposato per calcolo un vecchio ricco e avaro; 
la sua vita, senza sorriso di maternita, trascorre 
nella malinconia pit profonda; quando la vedo- 
vanza la scuote dall’apatia, e la gioventu, scop- 
piata bruciante nel cuore, reclama i suoi diritti, 
apprende d’essere malata e condannata a morire; 
anche per Teresa Ferro, amante d’un uomo am- 
mogliato, la liberazione giunge tardi, allorché 
Vincanto del loro lungo amore é infranto irrime- 
diabilmente. La stessa umilta, lo stesso atteggia- 
mento dimesso e doloroso, assumono le scrittrici 
Maria Messina e Milly Dandolo, orientando la loro 
arte delicata fatta di sfumature impalpabili verso 
uno schema semplicissimo di romanzo tutto di 
vita interiore. 

U senso di mitezza sconsolata e rassegnata di 
questi lavori, ricorda l « a che vale? » di Luigi di 
San Giusto. Sono derivazione dei romanzi della 
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San Giusto, per quanto ciascuna delle giovani 
scrittrici abbia posto nell’opera molto di suo. 

Accanto a questi libri — diremo cosi — crepu- 
scolari, son libri caldi di sole, pure di donne: 
«L’amore é inutile», ottima promessa di Mari- 
nella Lodi; « La figlia dell’uragano» e « Le sue 
mani» di Daisy di Carpenetto, sino ad ora nota 
sotto lo pseudonimo di Marga di Challant; « La 
moglie » infine di Maria Luisa Fiumi. Questo 
libro é stato, fra i recenti, uno dei piu discussi. 
L’autrice, gia apprezzata per un altro romanzo 
« L’ignoto », per alcuni volumi di novelle, per 
una serie di studi critici, é giunta a « La moglie » 
solidamente preparata. «La moglie» é€ un ro- 
manzo impetuoso, tutto di getto, é come se una 
povera donna smarrita venisse a voi e fra un sin- 
ghiozzo e V’altro vi raccontasse la sua storia. De- 
riva dal miglior Verga o pitt precisamente da Fe- 
derigo Tozzi che fu suo maestro, ma é indiscuti- 
bilmente personale, d’una vigoria a cui non era- 
vamo piu abituati da un pezzo, vivendo, come ab- 
biamo detto, in un’atmosfera di nebbia e di per- 
plessita. 

Altro scrittore, venuto su dopo la guerra — Vir- 
gilio Brocchi. Ha cominciato con romanzi d’una 
minuziosita fotografica, forse tolti di peso dalla 
vita, forse vissuti proprio da lui stesso. Le figure 
paiono ritratti; é il mondo degli scrittori, dei gior- 
nalisti, degli insegnanti, degli industriali, é, dun- 
que, il nostro mondo e qua e 1a ritroviamo qualche 
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persona di conoscenza. Non é possibile al lettore 
non ravvisare i luoghi, non individuare le case, per 
esempio, che vengono ricostruite proprio come 
sono. In tempi in cui l’arte suole suggerire piutto- 
sto che descrivere, la fantasia del lettore li per li 
resta un poco mortificata dal fatto d’essere gui- 
data per mano. Ma la mano del Brocchi é lieve e 
fraterna; il giro per « L’isola sonante » si compie 
piacevolmente; Miti e Delfina sono soavi compa- 
gnie e, dopo il pellegrinaggio, ci aspetta Netty. 
Netty é@ una tra le figurine piu leggiadre del ro- 
manzo italiano. Allontanata un poco nel tempo, 
perde quei chiaroscuri di fotografia che non ci 
entusiasmavano nell’opera del Brocchi e assume 
un incanto di pastello antico. Meno felici di « Net- 
ty » ci sembrano i due brevi romanzi de « I poco 
lume ed il gran cerchio d’ombra », nei quali J’au- 
tore si mette a considerare i casi della vita con 
amarezza insolita, sopratutto nel secondo romanzo 
dove descrive con acutezza un tipo di filibustiere 
moderno. 

Altro scrittore e altro genere: Mario Sobrero. 
Egli ha voluto riprendere, per vivificarlo, il ro- 
manzo sociale, il romanzo del popolo, con una 
opera a tesi: « Pietro e Paolo ». E riuscito nell’in- 
tento? Si e no. Si, perché ha fatto veramente muo- 
vere un mondo e in alcune scene potenti ha sin- 
tetizzato le dolorose costrizioni del dopo-guerra, 
la tensione dell’anima del lavoratore verso i sen- 
tieri aperti della liberta; no, perché troppo spesso 
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ha dimenticato Pumanita dei personaggi e li ha 
posti Puno di fronte all’altro, pit come banditori 
Widee che come creature viventi e doloranti: per 
altro, il tentativo d’uno spirito onesto, non pud es- 
sere misconosciuto. 

A Gemma Ferruggia si offriva un bello spunto 
con Videa di «Il sole nascosto»; peccato non 
Yabbia saputo utilizzare. 

A Maria di Borio é mancata la lena per prose- 
guire con la stessa forza e uguaglianza delle prime 
pagine un romanzo impostato seriamente: «I due 
padroni del mondo ». 

Fra i nuovi alla gara letteraria troviamo Sergio 
Ortolani, autore di « Rufino Protomartire ». L’au- 
tore ha rivelato acume critico ponendo in fine del 
libro la data. Si intuisce, infatti, che é opera gio- 
vanile, in tutti i sensi. Ineguaglianza di stile, un 
intreccio e un modo di condurlo che rivelano nel- 
V’autore inesperienza di vita e di arte. Ma questa 
-ingenuita é tutt’altro che urtante per la sensibilita 
viva e fresca del narratore che rende momenti e 
stati d’animo squisiti con una leggerezza di mano 
da rivelare lo scrittore nato. Egli palesa in questo 
libro doti veramente fuori del comune e giova 
sperare che, da] tempo in cui il libro fu scritto ad 
Oggi, si siano venuti rafforzando e disciplinando: 
potranno dare alla letteratura nostra uno scrit- 
tore di cui gia s’'indovina — cosa oggi non fre- 
quentissima — un’interessante ricchezza di conte- 
nuto interiore. Recentissimo é il romanzo di Giu- 
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‘seppe Morpurgo, « Jiom Akipurim », uscito tra le 
edizioni di Israel, che tocca la tanto dibattuta 
questione religiosa. Critici competenti Phanno av- 
vicinato allo Zangwill, e per un giovane autore 
non é€ poco. 

Spiritualista fervente — nel campo opposto — 
Augusio Garsia, in due suoi romanzi: « Le strade 
cieche» e «Il dono» si rivela, specialmente nel 
secondo, artista capace di prodigarsi generosa- 
amente nell’opera sua. Anche il magistero del suo 
stile rivela in lui un artefice provetto, di grande 
evidenza rappresentativa, uno scrittore come oggi 
pochi ve ne sono, veramente studioso dell’arte sua 
e delle risorse che essa offre. 

Giuseppe Maggiore ne « La vita apparente d’un 
uomo vero» Ja pretende a filosofo! a umorista! 
Certamente ha voluto prendere in giro pubblico 
e critica, che non si occuperebbero del suo libro, 
se lautorita dell’editore non costituisse una certa 
responsabilita. 

Arnaldo Cipolla, sulle orme di Guido Milanesi e 
talvolta su quelle di Guido da Verona, si é spinto 
verso terre e mari lontani, verso sfingi e veneri 
negre. Ha bisogno di disciplinarsi, ma fara qual- 
cosa di buono. I suo « L’airone » é notevole. 

Clarice Tartufari ne «1 mare e la vela» si é 
dimostrata ancor pit meditativa e forte che ne 
«fl miracolo» e ne «Il Dio nero». Il mare é 
VYinfinito, il mistero eterno; la vela é il piccolo 
pensiero umano che osa tentar di affrontarlo. 
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_ Tutte le vele si equivalgono dinanzi all’ impeto 
formidabile de] mare: tutti i culti religiosi si equi- 
valgono innanzi alla Verita. In ciascuno di essi é 
un nucleo di Verita, ma nessuno di essi @ tutta la 
Verita. Vediamo di fronte i rappresentanti di due 
chiese, di due razze: il cattolico e il semita. [I] me- 
desimo travaglio spirituale li affratella. Cercano, 
_scrutano, si smarriscono, e poi, abbagliati dalla 
luce della sempre piu inaccessibile soglia, curvano 
umiliati il capo e si confessano vinti. Tesi audace 
e discutibile, ma non scevra di bellezza. 

Grazia Deledda pubblicava ultimamente due 
buoni romanzi: «La danza della collana» su 
sfondo sardo; « La fuga in Egitto » su efondo con- 
tinentale. I] primo dei due contiene alcune fra le 
migliori pagine della nostra esimia romanziera: il 
secondo ci sembra esorbitare dai confini della 
mentalita latina per avvicinarsi sempre piu al 
tipo russo che ha sedotto la fantasia della De- 
ledda sin dalla gioventi. Figuratevi: un uomo 
spinge l’affetto verso la famiglia del figlio adot- 
tivo, spinge la sua abnegazione evangelica al 
punto di sposare l’incosciente, animalesca creatura 
che il figlio adottivo ha reso madre, con l’inten- 
zione di legittimare in tal modo il nascituro, quasi 
il matrimonio fosse costituito soltanto dall’atto 
della cerimonia e non dovesse recare poi cou sé 
una catena di doveri, di responsabilita, incompa- 
tibili con la menzogna su cui s’impernia il ripiego. 
L’eroismo di questo sangiuseppe moderno é neu- 
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tralizzato dal fatto che la donna era desiderata € 
ambita da uomini della sua condizione; fra co- 
storo non aveva se non da sceglierne uno per ma- 
rito e la situazione si regolarizzava subito egual- 
mente; senza contare, poi, che, date le... abitudini 
della piccola venere agreste, la vera paternita del 
nascituro era assai assai incerta. Queste ingenuita © 
ed inverosimiglianze non si spiegano in un libro 
pieno d’alta poesia e di sentimento religioso in al- 
cuni momenti veramente comunicativi. 

Pirandello, in questi ultimi anni, fra un lavoro 
teatrale e l’altro, ha pubblicato romanzi piacevoli 
e il meno possibile... pirandelliani e pur riadat- 
tando, rifacendo, ripetendosi, plagiando sé stesso 
(nei « Quaderni di Serafino Gubbio » non solo ri- 
troviamo il « Si gira...» ma anche il « Ciascuno a 
suo modo») é riuscito ad incatenare non tanto il 
suo pubblico quanto tutto il pubblico;. peral- 
tro @ chiaro che un solo romanzo ha scritto com- 
piutamente mettendovi il suo cuore: « Uno, nes- 
suno e centomila» che — ci racconta ne la 
« Fiera letteraria » suo figlio — gli costa quin- 
dici anni di lavoro, durante i quali é stato il ri- 
fugio tormentoso della sua vita: l’ha resa pit 
nuda e piu profonda. 

Questo romanzo é del miglior Pirandello; rap- 
presenta una fatica sotterranea e dolorosa che ha 
raggiunto lo scopo di liberare lo spirito da cid che 
piu lo assillava. Il tormento é palese e si comu- 
nica al lettore, ma questo evidentemente l’autore 
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voleva. Non crediamo si possa camminare piu in- 
nanzi di cosi sul terreno minato dell’ introspe- 
zione: siamo prossimi al limite fra saggezza e 
follia. Logica e sincerita portate all’esasperazione, 
costituiscono una forma di dolore pieno di forza 
e di virile dignita. . 

Anche Panzini ne « La pulcella senza pulcellag- 
gio » & stato sincero, e ha messo moltissima parte 
di sé nella rievocazione della Bologna della sua 
giovinezza; la Bologna degli studenti, degli artisti, 
delle sartine, delle affittacamere sentimentali, la 
Bologna dal facile e spensierato vivere (dove sei, 
ombra di Lorenzo Stecchetti?). Fra i gaudenti, 
pero, il bacillo dell’amore-passione s’insinua a tra- 
dimento, s’annida nell’organismo meno resistente; 
la malattia, divenuta presto incurabile, é dissimu- 
lata con ogni studio, portata a spasso con disinvol- 
tura, ma un bel giorno la molla si spezza, crac, e 
gia: un tonfo sul prato della Certosa. Panzini ha 
voluto disegnare da par suo una figurina tutta il- 
lusioni e poesia. La verginita non é soltanto una 
condizione fisiologica; la pitt vera verginita é 
quella dello spirito; qualche volta essa attraversa 
la corruzione, intatta, splendente nella giovinezza 
di due occhi meravigliati, nuovi sempre allo 
spettacolo della vita. Povera piccola Berenice! 
Povera perlina, caduta dallo sfarzoso monile di 
vanita del conte Rombon, gitt nel fango, frantu- 
mata, schiacciata, sotto le scarpacce del signor 


Serafino! 
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BonvTEMPELLI. 


Bontempelli ha ingegno, Bontempelli ha uno 
stile, Bontempelli sa scrivere, Bontempelli e€ un 
umorista di prim’ordine, ma, santo Dio, ci pigli 
un po’ sul serio! Non siamo proprio tutti cosi as- 
solutamente stupidi da restare a bocca aperta 
avanti alle stregonerie. La sua « Eva ultima », che 
cos’é? Un romanzo? I] racconto d’un sogno? Un 
simbolo? Per dimostrare che nella donna la pre- 
tesa spiritualita, la cultura, perfino la bonta e il 
coraggio, mascherano unicamente la curiosita e la 
irrequietezza sensuale, fa si che la sua Eva (che é, 
poi, gemella di Nostra Dea) dopo una serie d’av- 
venture fiabesche, s’innamori di una marionetta di 
legno. Originalita? Si, originalita, ma cambiar 
rotta, far tabula rasa del vecchio, per non sosti- 
tuirvi se non la bizzarria, il paradosso elegante, é 
veramente un po’ poco. 

Ma Bontempelli non é un romanziere e forse lo 
stato d’animo da cui scaturiscono queste narra- 
zioni, é€ uno stato d’animo transitorio, una passe- 
rella tra genere e genere. Egli é quasi certamente 
alla vigilia della creazione di un nuovo del quale 
intravediamo le linee e respiriamo l’atmosfera, ed 
« Eva ultima» dobbiamo considerarlo come l’ar- 
guta parentesi d’una dissertazione. 

Riepilogando. 

Siamo disorientati, nell’arte come nella vita, 
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siamo disorientati. Sentiamo in modo vago quanto 
e’é in noi di piu vivo, ma non riusciamo a manife- 
starlo. Sara forse che 6 un momento ingrato, ma il 
vero romanzo italiano, dopo « I. Promessi sposi » e 
dopo Verga, é ancora di 1a da venire. Qua manca 
Pessenza spirituale, 14 manca la fantasia, dapper- 
tutto manca, lasciateci passare la frase, la spina 
dorsale della coscienza. Siamo senza risorse, non 
sappiamo che dire; la nostra anima non vola, svo- 
lazza. Diciamolo francamente: l’arte ha battuto 
in ritirata di fronte al colossale mutamento poli- 
‘tico e scientifico mondiale; un secolo di grandi 
‘conquiste come il nostro, non ha trovato eco nel- 
Panima dell’artista. O filosofi astrusi, o novellatori 


frivoli; o letterati togati o commercianti — piu 
spesso commercianti — ecco i romanzieri del mil- 
lenovecentoventisei. 


Ma piuttosto che cullarsi in un rimpianto di 
tempi migliori, rimpianto sempre sterile, giovera 
amare fattivamente il passato, studiarlo e ricolle- 
garsi ad esso. Dalla sua eredita, partire verso le 
nuove vie dello spirito, guardando al futuro con 
ferma speranza e, contro ogni apparenza dell’oggi, 
eon profonda fiducia verso l’anima italiana, mae- 


stra di bellezza al mondo. 


ROMANZI AUTOBIOGRAFICI. 


La forma autobiografica, simpatica tradizione 


italiana, in tempi in cui predomina ricerca appas- 
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sionata d’analisi, era prevedibile che tornasse in 
onore; difatti, nel decennio testé decorso, avemmo 
una varieta infinita di confessioni. Spigoliamo fra. 
queste le autobiografie narrative che, elevandost 
dal semplice episodio personale a sintesi commossa 
di considerazioni e di ricordi, ne conseguirono la 
idealizzazione. 

Uno dei gridi d’anima che ci abbia pit scossi 
attraverso le pagine d’un libro, fu quello di Gio- 
vanni Papini, allorché, in piena giovinezza, con un 
amaro pianto senza lagrime, chiamava sé « Un 
uomo finito ». Era il polemista del Leonardo, di 
Lacerba, de La Voce, un lioncello in perpetua 
furia contro le sbarre della prigione ideale; la 
sua tragedia era di quelle in cui si muore, o da 
cui si esce temprati a fuoco per sempre; spariva 
un uomo e nella sua spoglia gia ne ferveva un 
altro. 

Tempestose, irruenti e d’un coraggio, oso dire 
spudorato, ci appaiono le autobiografie di quel 
periodo, molte delle quali son gia passate nella 
nostra rassegna, avendole noi per vari motivi ag- 
gregate ad altri gruppi. Specialmente Il’autobio- 
grafo dell’Italia centrale si dimostrd violento, de- 
vastatore, sboccato, somiglid, non perché ne ten- 
tasse, sia pure inconsapevolmente, I!’ imitazione, 
ma per affinita di stati d’animo, ai capo-scuola del 
nuovo spiritualismo francese, somiglid stranamente 
al lontano e ancora mal noto Strindberg, autore di 
quel « Figlio della serva » che é una delle pia au- 
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‘daci e maschie autobiografie che siano state mai 
scritte. 

Ottima fucina d’ingegni, in ispecie, fu il cena- 
‘colo toscano, quel cenacolo da cui usci tanta valo- 
rosa parte dell’Italia nuova, l’Italia di Vittorio 
Locchi e di Giosué Borsi. La febbre di rinascita 
che l’accese per anni, rappresentd una reazione sa- 
lutare contro la depressione morale in cui la no- 
‘stra patria a poco a poco era caduta. All’« Un 
uemo finito» del Papini, bisogna aggiungere 
« Lemmonio Boreo » di Ardengo Soffici e un sim- 
patico, volumetto giovanile di Piero Jahier che, 
pit che un’autobiografia finita, si potrebbe cre- 
dere la prima parte d’un ciclo: « Ragazzo ». 

Su per git in quegli anni, anche due scrittrici 
attendevano a compilare le loro confessioni. Ada 
Negri dettava uno dei suoi libri pit avvincenti, 
ossia «Stella mattutina», dove, in una limpida 
prosa, quasi bella quanto Ja sua lirica, ci iniziava 
ai patimenti oscuri e alle inebbrianti esaltazioni 
spirituali della sua fanciullezza, e Neera, malata, 
confortava le lunghe ore dell’ insonnia e della 
solitudine, rievocando « Una giovinezza del se- 
colo xIx », ossia la propria giovinezza, libro bel- 
lissimo anch’esso, pieno della poesia, della bonta, 
della serenita di chi é gia fuori della vita e ri- 
corda senza rimpianto, giudica senza passione. La 


morte arresté la mano stanca sulla pagina... 


Le autobiografie pii recenti, sono caratterizzate 
anch’esse da una profonda sincerita, ma la foga € 
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mitigata, qua e 1a da una vena di umorismo, il 
quadro é pieno di ritratti, di tipi, di macchiette, 
il dialogo abbonda, c’é, insomma, piu racconto e 
come veramente tale si leggono « Tempo di 
marzo» di Francesco Chiesa, assai ben fatto, « IL 
gomitolo d’oro.» di Clarice Tartufari; « Il cuore 
che m’hai dato» di Fausto Maria Martini, nel 
quale Vautore ritrova nelle proprie tendenze fi- 
siche e spirituali, nella febbre del proprio amore 
stesso, l’umanita appassionata e dolorante del pa- 
dre morto. Cid che quegli sentiva riguardo alla 
madre sua, egli sente per Elena, la moglie amata. 
E nuovo, ma non troppo ardito, entrare nella psi- 
cologia intima dei genitori, mettere a nudo le de- 
bolezze, le colpe del padre e la remissivita supina 
della madre? Forse; del resto, l’autore é spietato 
anche con sé stesso: non idealizza pi uomini e 
cose come in « Verginita»: si ostina a vedere 
come sono realmente, e in questo segue l’uso che 
ormai impera. Varie pagine di questo libro sono 
molto belle, ma non so se l’autore abbia‘voluto o 
no, l’atmosfera @ grave, troppo grave, a volte: le 
voci, i passi, sembrano legati da un torpore di 
stanza chiusa. E un libro senza sorriso: ecco. 
Incominciava assai bene il suo volume «I fan- 
tasmi della mia vita » Vesordiente Achille Gere- 
micca, vincitore con quest’opera di non so qual 
concorso; dopo i primi capitoli si é esaurito. 
L’anima bambinesca del suo eroe si sforza di pren- 
dere contatto con la vita, ma non gli riesce. Quel 
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che nel fanciullo era finezza di sentire, incanto, 
purezza, nel’uomo é suscettibilita fuori di posto, 
perplessita e timidezza pietose. E una disgrazia na- 
scere cosi; € una colpa restar tale, specialmente 
quando il nostro male ci € cosi palese e vediamo 
cosi chiaramente che procura infelicita a noi stessi 
e agli altri. 

Ma é inutile: in tutti i giovani il medesimo 
tarlo, la medesima ossessione: Narcisi incantati 
sulla propria immagine, non vedono che quella 
nell’universo, come dice per ridere il romanziere 
inglese: 


«Too much Ego in his Cosmos! » 
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CONCLUSIONE 


L’arte modernissima, i sacerdoti della lirica piu 
© meno pura, hanno sdegnato il romanzo, qualifi- 
candolo addirittura come non arte. Le loro nega- 
zioni sono state assolutistiche, unilaterali, spinte 
come le loro affermazioni e anche nel loro di- 
sprezzo del romanzo hanno avuto torto. Tuttavia, 
é proprio vero che non esiste nulla di tanto falso 
da non contenere in sé un granello di verita. 

Aperto a tutti i venti, con la sua forma che con- 
sentiva di accogliere qualsiasi contenuto, il ro- 
manzo ha rispecchiato con singolare fedelta le ten- 
denze dominanti dello spirito. 

Si € accresciuto il bisogno pit o meno genuino 
dell’introspezione, ed ecco pagine e pagine di ana- 
lisi in cui gli serittori hanno fatto ristagnare il 
corso del racconto, illudendosi che i pit sfumati 
moti interiori potessero essere fatti; arricchitosi 
il senso del paesaggio, chiamato spesso ad espri- 
mere come un simbolo o una _ materializzazione 
esterna lo stato d’animo dei personaggi, ed ecco 
lunghe descrizioni, in cui ha trovato sfogo la moda 
venuta di Francia della poesia in prosa. Insomma, 
1 puri esteti non hanno avuto, alla fin dei conti, 
tutto il torto, affermando che il romanzo era una 
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forma ibrida, che, per voler essere tutto, finiva col 
non essere nulla. Essi avrebbero voluto ridurre 
anche il romanzo a lirica pura e questo fu il loro 
abbaglio; ma quando noi lamentiamo Vibridismo 
del romanzo, vorremmo che esso fosse rimasto nei 
limiti dello scopo a cui é nato: cioé raccontare. 
E per raccontare, ci vogliono fatti. Nulla vieta che 
questi fatti prendano colorazioni poetiche, somi- 
glino alla fiaba, contengano un significato, e quel 
che altro si vuole; ma, insomma, fatti, non pa- 
role. 

_ Sono recenti varii scritti apparsi qua e 1a per 
rinfrescare la fama del Collodi, il quale dette 
prova di saper raccontare da maestro. Fu proprio 
lui a dire una frase che Antonio Baldini ha ram- 
mentato e che dovrebb’esser meditata per quanto 
lo merita. Scrisse dunque l’autore di Pinocchio 
che non vi é descrizione possibile senza digres- 
sione probabile. 

Ma in proposito non sara inutile fare appello al- 
Pautorita di scrittori che sono oggi tra i piu am- 
mirati. Prendete, ad esempio, tutta la vasta opera 
narrativa di Dostojewsky e non troverete nei suoi 
romanzi una sola descrizione, non dico di pae- 
saggi, ma neppure degli ambienti in cui si muo- 
vono le persone del racconto. Eppure poche volte 
potrete dire di aver visto con tanta evidenza certe 
soffitte di nihilisti, certi appartamenti lussuosi e i 
tanti e tanti uoghi in cui si svolgono le scene nu- 


merosissime narrate dal romanziere, 
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Le persone, i fatti, creano l’ambiente: ed é me- 
raviglioso che in tempi in cui tanto si cerca la 
rispondenza integrativa fra ambiente e luomo, 
non si sia adottato senz’altro l’esempio che non é 
poi soltanto russo e che costituisce quanto di piu 
logico e insieme di pit artistico possa concepirsi, 
Si, anche artistico. Giacché non é punto simpatica 
né sapiente questa maniera dei romanzieri contem- 
poranei di voler tutto dire, riducendo al nulla la 
collaborazione fantastica ed emotiva del lettore, 
cui non rimane altro che contribuire con mezzi di 
logica alla comprensione di significati e di valori. 
Si é dimenticato — sembra — che l’arte dovrebbe 
dare e non dire e che raramente esprime una cosa 
meglio di quando é arrivata al punto da poterla 
tacere. 

Con cid non pretendiamo di annunziare un 
verbo nuovo, giacché fra l’altro, se non andiamo 
errati, ci sembra che queste semplici verita le 
avesse ben comprese anche Giovanni Verga. 

In quanto al resto, crediamo di poter affermare 
che il contenuto dei romanzi moderni oltre ad es- 
sere nell’insieme abbastanza monotono, almeno in 
proporzione all’abbondanza dei libri, non si gia 
mai disimpegnato da un verismo, trascinato pit o 
meno volentieri. Si capirebbe un’efficace rappre- 
sentazione della vita contemporanea da parte di 
chi sentisse di poter porre, se non risolvere in tal 
modo i problemi del tempo nostro; ma alla ripe- 
tizione neppur sempre condita e non abbastanza 
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variata dei casi che la vita ci offre ogni giorno, sa- 
rebbe preferibile uno slancio di genialita che spin- 
gesse gli artisti a crearsi un proprio mondo, con 
ricchezza di fantasia e senza vincoli di verismo o ve- 
rita o verosimiglianza. E non é certo detto che que- 
ste felici architetture, contrapponendosi alla realta 
che lesistenza stessa s’incarica di metterci quotidia- 
namente sotto gli occhi, resterebbero prive di con- 
tenuto, di significazione e di valore ideale, giacché 
i motivi per i quali un artista é spinto a crearsi un 
suo mondo, hanno pure la loro importanza! 

A voler fare un bilancio sincero, anche se non 
scevro di qualche severita, potrebbe dirsi che il ro- 
manzo odierno non presenta nessuna ricchezza di 
fantasia, non ci attrae con grandi abilita di narra- 
tori, perché la narrazione vera e propria é ridotta 
al minimo, quando pure ve n’é; né, infine, ci se- 
ducono particolari bellezze ed efficacie di lingua 
o di stile, perché la massima parte dei romanzi é 
scritta con intenti commerciali e commerciale ha 
anche l’espressione. 

Dentro a quest’insieme piuttosto incolore, si 
agita un gran bisogno di mettere in chiaro qualche 
cosa, di trovare una base ideale alla vita e di pren- 
dere coscienza de] nuovo che la generazione sente 
confusamente in sé; ma, nonostante qualche sforzo 
vigoroso e generoso, pud dirsi che i tentativi sono 
rimasti finora frustrati. 

Occorre raggiungere una piu compiuta organicita 
di vita interiore; occorre che qualunque nuovo ele- 
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mento il nostro spirito sente di avere in sé, venga 
alla luce e riesca a costruirsi in una vera visione 
organica del mondo, se vuole trovare una propria 
forma integrale d’espressione. 

I nostri nonni, stomachi sani, si dilettavano di 
leggere le cento maniere di cucinare le uova: i 
nostri contemporanei, nevrotici dispeptici e ultra- 
sensibili, si dilettano invece di leggere le cento 
maniere di cucinare l’amore; giacché a questo, 
purtroppo, si riduce gran parte dei romanzi mo- 
dernissimi; ma, fortunatamente, non di questo 
solo consiste il mondo e la vita e chi rigira 
l’amore cercandovi ja chiave universale, o fa il 
commerciante e non cerca, in realta, nessuna 
chiave: o la cerca davvero ed é vittima di una su- 
perstizione. 

Si tratta di riportare in primo piano i valori 
morali e ideali, giacché varie teorie politiche 
prima e le condizioni create dalla guerra poi, 
hanno impresso fin troppo incremento alle ten- 
denze pit. materialistiche. E qui potrebbe pro- 
spettarsi ancora una volta il problema dell’etica 
come base dell’arte. Ma questo non é nel nostro 
assunto. Ci basta aver delineato le principali man- 
chevolezze del romanzo moderno e i principali 
fattori di cui vi é bisogno, con quella brevita vo- 
luta dalla nostra rapida rassegna che non pre- 
tende di aver esaurito un argomento di cui sente 
e intende lampiezza e Vimportanza. 
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